“咚咚咚——”急促的敲門聲打破了深夜的寧靜，是社區主任帶著兩個工作人員匆匆趕來，手裡抱著一個木盒，臉色焦急：“時安叔，壞了！剛從社區檔案室翻出一台1950年代的德國萊卡相機，是當年老巷開巷時的紀念相機，本來打算當展覽壓軸展品，結果發現快門卡死，裡麵還裝著一卷沒衝洗的開巷儀式膠卷！明天開展前必須修好，不然老人們的期待就落空了！”我趕緊接過木盒，打開一看，這台萊卡相機機身泛著古樸的金屬光澤，但快門按鈕完全按不動，機身輕微受潮，膠卷暗盒裡的膠卷怕是已經粘連。
我心裡一沉，原本3台相機的修複就夠趕了，再加上這台精密的德國萊卡，難度和時間都成了大問題。我趕緊拿出父親的銅製維修工具盒，先從最基礎的外觀檢查做起，用銅製放大鏡仔細觀察機身縫隙，發現受潮痕跡集中在快門組件處。“得先拆開機身，清理受潮部件，再處理膠卷”，我默念著父親教的維修口訣，拿起最小號的銅製螺絲刀，小心翼翼地拆卸機身螺絲——這台萊卡的螺絲比普通相機小一圈，稍有不慎就會滑絲。拆到第三顆螺絲時，我的手指開始發抖，長時間保持一個姿勢讓肩膀酸痛難忍，我不得不停下來，用熱水泡了泡手，又摸了摸口袋裡的薄荷糖，含在嘴裡提神。
好不容易拆開機身，裡麵的景象讓我倒吸一口涼氣：快門葉片因受潮粘在了一起，齒輪上也生了一層薄薄的鏽跡。我拿出專用的除鏽劑，用棉簽蘸著極少量塗抹在齒輪上，再用鑷子輕輕撥動齒輪，一點點清理鏽跡；對於粘連的快門葉片，我不敢用化學藥劑，隻能用軟布蘸著溫水慢慢擦拭，再用吹風機調至最低溫檔輕輕吹乾。這個過程足足花了兩個小時，每一個動作都要精準控製力度，生怕損壞了精密的零件。
剛處理完快門組件，突然聽到“滴答”一聲，衝洗膠卷的盆裡傳來異樣聲響。我趕緊跑過去一看，之前泡在軟化液裡的3卷舊膠卷，有一卷因為過期太久，外層膠片突然脫落，粘在了盆壁上。這卷膠卷裡裝的是1980年代老巷的第一次鄰裡節照片，好多老街坊都在上麵。我嚇得手心冒汗，趕緊拿出父親傳的銅製鑷子，屏住呼吸，一點點把脫落的膠片從盆壁上剝離，再用膠卷修複液輕輕塗抹在破損處，放在溫濕度適宜的毛巾上慢慢軟化。“膠卷是時光的痕跡，碰不得、急不得”，父親的話在耳邊回響，我蹲在盆旁，一動不動地守了一個多小時，直到膠片重新舒展開，才敢把它放進衝洗液裡。
淩晨一點，老巷突然停電了，鋪子裡瞬間陷入黑暗。我心裡咯噔一下，衝洗液的溫度必須保持在20℃左右，一旦降溫，膠卷就可能報廢。我趕緊摸出帆布包角落裡的應急手電筒，又從維修台抽屜裡找出父親留下的老式煤油燈點燃，昏黃的燈光照亮了維修台的一角。就在這時，窗外傳來腳步聲，是劉叔、張阿姨等幾個老街坊，手裡舉著充電台燈、提著熱水壺走了進來：“時安，我們聽巷口小賣部老板說你還在趕工，又停電了，給你送點光亮和熱水來！”劉叔把台燈放在維修台上，張阿姨則給我倒了一杯熱薑湯：“快喝點暖暖身子，你為了大家的老照片這麼辛苦，我們也幫不上什麼忙，隻能給你搭把手。”接過熱薑湯，暖意從手心傳到心底，我咬了咬牙，又重新拿起了工具。
借著煤油燈和充電台燈的混合光線，我繼續修複萊卡相機。校準焦距時，因為光線不足，總是差一點點精準度。我索性把相機舉到燈光下，眼睛離鏡頭隻有幾厘米，手指握著校準螺絲，一點點微調角度。長時間盯著鏡頭，眼睛又乾又澀，我就用手背擦一擦，繼續堅持。淩晨四點，萊卡相機終於修複完成，按下快門，“哢嚓”一聲清脆的聲響，快門反應靈敏；那卷脫落的膠卷也衝洗完成，照片雖然有些泛黃，但老巷鄰裡節的熱鬨場景清晰可見，街坊們的笑容鮮活如初。
我把所有修複好的相機整齊地擺放在木質展架上，又把衝洗好的照片一張張夾進相冊，然後靠在維修椅上，看著牆上父親的照片，輕聲說：“爸，我做到了，沒辜負你，也沒辜負街坊們的期待。”迷迷糊糊中，我好像看到父親走過來，拍了拍我的肩膀：“時安，好樣的，手藝沒丟，初心也沒丟。”我想伸手抓住他，卻突然驚醒，發現自己趴在維修台上睡著了，手裡還握著那把銅製螺絲刀，窗外已經泛起了魚肚白。
不知睡了多久，一陣熟悉的腳步聲傳來，是沈時安的兒子趕了回來，手裡提著早餐：“爸，我連夜趕回來的，知道你肯定忙了一整夜。”他看到展架上修複好的相機和相冊，眼眶一紅，“爸，之前是我不懂事，總勸你轉行，現在我才明白，你守的不是鋪子，是老巷的時光，是大家的記憶。我以後不做數碼生意了，回來幫你，把你的手藝傳下去！”我看著他，心裡暖暖的，點了點頭：“好，娃，爸等你這句話好久了。”
早上七點，社區工作人員來搬展品，看到所有展品都完好無損，忍不住讚歎：“時安叔，你真是神了！這麼短時間就搞定了這麼多精密的老相機，太厲害了！”我和兒子一起，把相機和照片搬到展覽現場，一一擺放整齊。看著那些承載著老巷時光的展品，我突然明白，沈時安堅守的不隻是一門手藝，更是一份對時光的敬畏、對街坊的溫情。
中午時分，天空突然陰沉下來，刮起了大風，看樣子是要下雨。沈時安趕緊把門口的“時光留言板”和籌備板搬進來，又把玻璃櫃裡的老相機和膠卷檢查了一遍，確保都存放妥當。“這天氣，怕是要下大雨，得趕緊把今天要衝洗的膠卷處理完，不然受潮了就麻煩了”，他一邊自言自語，一邊加快了手裡的動作，把軟化好的膠卷放進衝洗液裡，仔細控製著時間。我遞給他一把大傘，“時安，帶著傘，彆淋雨了”，他接過傘，笑著說“謝謝小王，我處理完這些就收攤”。看著他專注的背影，我突然覺得，這“時光照相館·相機修複鋪”不隻是修相機的鋪子，更是老巷裡的“時光保險箱”，有沈時安在，街坊們的時光記憶就有保障，老巷的溫暖就不會散。
下午雨停了，沈時安才慢慢歇下來，喝了杯早已涼透的綠茶。剛坐下沒多久，他的手機就響了，是社區主任打來的，“時安叔，跟你說個事，社區想在老照片展上增加一個‘膠卷拍照體驗區’，想請你現場教年輕人用老式膠卷相機拍照、講解膠卷衝洗的過程，你願意嗎？另外，展覽結束後，想把你的修複鋪設為‘老巷時光記憶基地’，讓更多人了解老相機修複手藝，你看行不行？”沈時安想都沒想就答應了，“行啊，社區的事我肯定支持，能讓年輕人了解老手藝、記住老時光，我高興”。掛了電話，他拿出維修記錄本，在“社區老照片展專項記錄頁”後麵添了“膠卷拍照體驗區籌備”幾個字，又畫了個小小的相機圖案，標注了需要準備的工具和膠卷。
傍晚時分，修複鋪的燈還亮著。沈時安坐在維修台旁，把今天的修複進度整理到維修記錄本裡，又用軟布擦了擦父親的銅製維修工具盒，把裡麵的工具擺放得整整齊齊。他抬頭看著牆上父親的照片，笑著說“爸，今天又幫街坊辦了不少事，社區要辦老照片展，還請我教年輕人老手藝，你要是還在，肯定也高興”。風從鋪門口吹進來，帶著雨後的清新空氣，門口的舊風鈴“叮鈴”響了起來，像在回應他的話。我把最後一本筆記本整理好，路過修複鋪時，看見他正對著維修記錄本發呆，臉上帶著滿足的笑意。我知道，這台台老相機，不僅記錄了歲月的時光，更承載了沈時安對街坊的誠心，對傳統手藝的堅守，承載了老巷最溫暖的時光記憶。
日子一天天過去，離社區老照片展越來越近了。沈時安開始準備“膠卷拍照體驗區”要用的工具，把幾台修複好的老式膠卷相機擦得鋥亮，又找出來父親當年用的膠卷衝洗工具、不同型號的彩色和黑白膠卷，還有幾卷空白膠卷供年輕人體驗。“體驗區那天，我要教孩子們怎麼裝膠卷、調焦距、按快門，再讓他們看看膠卷衝洗的過程，讓他們知道咱們的老手藝有多好”，他跟我說這話時，眼裡閃著光。有天晚上，我路過修複鋪，看見裡麵還亮著燈，沈時安正趴在工作台上，用毛筆在宣紙上畫膠卷相機使用步驟圖，畫得工工整整，旁邊還寫著簡單的文字說明。“給孩子們看的，讓他們提前了解一下，體驗的時候就能更快上手了”，他抬頭看見我，笑著解釋道。我看著他認真的模樣，突然覺得，這老巷的傳統手藝，一定會在他的堅守下，一代代傳下去。
展覽前一天，老巷裡格外熱鬨。沈時安的修複鋪門口圍了好多人，街坊們都來送自己的老相機和老照片，還有不少年輕人來幫忙布置。沈時安穿著乾淨的深藍色圍裙，站在維修台旁，正在給最後一台展覽相機做最後的校準，“大家看，這台相機已經修好了，焦距精準，快門靈敏，當年就是用它拍了好多老巷的全家福”。年輕人紛紛拿出手機拍照、錄像，“爺爺，您的手藝太厲害了，我要發給我爸媽看看，他們肯定也懷念當年用膠卷相機拍照的日子”。有個學攝影的大學生，還主動提出要幫沈時安整理老照片，“爺爺，我幫您把這些老照片分類歸檔，再寫點文字介紹，讓展覽更完整”。
三、時光回響：穿越覺醒後的傳承綿延
“叮鈴——”文具店門口的風鈴被風吹得作響，我猛地回過神，手裡的筆記本還攥在手裡，封麵沾著的淡淡膠片味漸漸消散。陽光透過窗戶灑進來，照在牆上的掛曆上，今天是社區老照片展開展的第一天，巷子裡傳來陣陣歡聲笑語，比往常熱鬨了許多。
我趕緊鎖上文具店的門，往老巷深處跑去。遠遠就看到“時光照相館·相機修複鋪”門口掛著醒目的紅色橫幅：“老巷時光記憶展——老相機裡的歲月溫情”，橫幅下圍滿了人，有來看展覽的街坊，有來采訪的媒體記者，還有不少帶著孩子來的年輕人。沈時安穿著乾淨的深藍色圍裙，正被一群人圍著，手裡拿著那台修複好的1950年代萊卡相機，耐心地講解著：“這台相機是當年老巷開巷時的紀念相機，之前快門卡死，裡麵還裝著沒衝洗的開巷儀式膠卷，現在都修複好了，大家可以看看這張開巷儀式的照片，裡麵有好多老巷的前輩。”
我走進人群，看到沈時安的兒子正在旁邊幫忙，手裡拿著一個平板電腦，給大家展示老照片的電子檔：“大家要是想把老照片保存下來，可以找我，我幫大家掃描成電子檔，還能做成電子相冊。以後我就留在這兒，和我爸一起經營修複鋪，把老相機修複手藝傳下去。”話音剛落，周圍就響起了熱烈的掌聲，老街坊們紛紛點頭稱讚：“太好了！時安，你終於有幫手了，這手藝可不能丟！”
展覽現場被分成了幾個區域：老相機展示區、老照片展區、膠卷拍照體驗區。膠卷拍照體驗區最熱鬨，一群年輕人圍著沈時安，等著學用老式膠卷相機拍照。沈時安拿起一台海鷗相機，一步步教大家裝膠卷：“先把膠卷暗盒放進相機裡，再把膠卷頭拉出來，對準相機裡的齒輪，輕輕轉動旋鈕，聽到‘哢噠’一聲，就說明裝好了。”一個紮著馬尾的姑娘學得格外認真，裝完膠卷後，興奮地舉起相機，對著老巷的騎樓按下了快門：“太有儀式感了！比用手機拍照有意思多了，每一張照片都值得期待。”
我走到老照片展區，看到牆上掛著那張1980年代鄰裡節的照片，還有1950年代開巷儀式的照片，好多老街坊正圍著照片討論，臉上帶著懷念的笑容。李奶奶拄著拐杖，指著照片裡的一個年輕人，跟身邊的孩子說：“你看，這是你爺爺年輕時的樣子，當年他還是鄰裡節的主持人呢。”孩子睜著好奇的眼睛，認真地聽著，時不時點頭。旁邊還有一個留言區，上麵貼滿了大家的留言：“老巷的時光，藏在相機裡，也藏在我們心裡”“感謝沈爺爺，讓我們看到了老巷的過去”“希望老手藝能一直傳下去”。
這時，社區主任拿著一個榮譽證書走了過來，笑著對沈時安說：“時安叔，恭喜你！經過社區申報，你的老相機修複手藝被評為區級非物質文化遺產了！這是證書，還有一筆傳承補貼，以後社區會全力支持你開展傳承活動。”沈時安接過證書，雙手有些顫抖，眼眶紅了：“謝謝社區，謝謝大家！我一定把這手藝好好傳下去，讓更多人記住老巷的時光，記住這些老相機裡的溫情。”
沈時安的兒子這時拿出一個厚厚的本子，遞給沈時安：“爸，這是我整理的《老相機修複手冊》初稿，裡麵有你教我的維修步驟、零件圖，還有每台相機背後的故事，我打算把它打印出來，以後教徒弟用。”沈時安接過手冊，輕輕摩挲著封麵，裡麵的字跡工整有力，還有不少手繪的零件圖，看得出來是用心整理的。“好，好，娃，謝謝你”，沈時安的聲音有些哽咽。
傍晚時分，展覽的人漸漸少了，但修複鋪裡依舊熱鬨。沈時安和兒子正在整理今天的留言，把大家的建議記在維修記錄本上。有個學攝影的大學生走了進來，主動提出要拜沈時安為師：“沈爺爺，我特彆喜歡老膠卷相機，也想學相機修複手藝，您願意收我為徒嗎？我可以免費幫您打理鋪子，隻要您肯教我。”沈時安笑著點點頭：“收啊，隻要你願意學，我就願意教。我還打算和社區合作，開設老手藝培訓班，讓更多年輕人了解老相機修複手藝。”
我走到修複鋪門口，看著裡麵溫暖的場景，心裡充滿了感動。沈時安坐在維修台旁，手裡拿著銅製螺絲刀，正在教大學生識彆相機零件；兒子在旁邊幫忙整理工具，時不時補充講解；門口的舊風鈴被風吹得“叮鈴”作響，和大家的笑聲交織在一起。陽光透過磨砂玻璃窗灑進來，照在他們身上，也照在那些修複好的老相機上，泛著溫暖的光。
幾天後，我再次路過修複鋪，看到門口掛著“老相機修複手藝培訓班招生”的牌子，已經有不少年輕人報名了。沈時安正帶著幾個學員在巷子裡拍照，手裡拿著那台1960年代的海鷗相機，教大家調整焦距、尋找拍攝角度。學員們學得認真，時不時提問，沈時安都耐心地一一解答。巷子裡的青石板路、騎樓的雕花、路邊的老槐樹，都成了他們的拍攝對象，相機的快門聲此起彼伏。
我站在不遠處，看著這溫暖的一幕，突然明白，穿越的意義不僅是體驗沈時安的時光守護，更是見證老手藝的傳承力量。那些被修複的老相機，不隻是冰冷的金屬零件，更是時光的載體、溫情的紐帶；沈時安的堅守，也不隻是個人的執念，更是對一個時代的銘記與傳承。而這份傳承，在兒子的陪伴、年輕人的熱愛、街坊們的支持下，會一直綿延下去，就像修複鋪裡的暖光，永遠照亮老巷的時光。
夜色漸濃，鋪子裡的白熾燈泡暖光忽明忽暗，我剛把最後一台相機的齒輪校準，突然一陣眩暈襲來，指尖的銅製螺絲刀觸感驟然清晰，鼻腔裡的膠片味瞬間濃稠——我不是在文具店看沈時安修相機嗎？怎麼轉眼就坐在了他的維修台後？