江城穿越之老味齋的糕香守護
一、身份底色：藏在糕香裡的江城味覺年輪
1.家族羈絆（糕點中的世代傳承）
蘇月娥的“江城老味齋”是江城老城區僅剩的三家百年傳統糕點鋪之一，從爺爺的爺爺那一輩創辦至今，已走過120餘年。鋪子的核心“傳承信物”承載著三代人的堅守：一是一套清末民初的木質糕點模子（爺爺親手修複過，模子上刻著“福”“祿”“壽”和江城標誌性的黃鶴樓紋樣，邊角被歲月磨得圓潤，每次用前都要精心擦拭上油）；二是泛黃的宣紙配方冊（從1920年至今共3冊，詳細記錄著每款糕點的精準配比、火候控製，還有“應季食材必選本地”“糖度不增不減守本味”的家訓，頁邊寫滿了曆代傳承人的調整筆記）；三是老銅秤（民國時期的物件，秤星雖已模糊，但稱重分毫不差，蘇月娥說“這秤稱的是糕點，更是良心”）。蘇月娥的孫子在外地做餐飲策劃，總勸她“奶奶，把糕點做成網紅款，搞真空包裝直播帶貨，利潤能翻三倍”，她卻把孫子的“轉型方案”壓在配方冊下，用紅筆寫著“老味道是江城人的童年記憶，變了味就不是老味齋了”，還說“等我把咱江城傳統糕點的故事整理好，辦個味覺記憶展，再跟你商量怎麼讓年輕人喜歡上老味道”。
2.職業標簽（糕香裡的江城印記）
“江城老味齋”藏在老城區的巷口，門麵是古樸的木格窗，門楣掛著黑底金字的牌匾，“江城老味齋”五個字是爺爺的手書，被歲月浸得發亮。鋪子裡的布局按“應季糕點”劃分，常年飄著桂花、芝麻、綠豆的清香：春季擺著艾草糕、豌豆黃；夏季是綠豆糕、薄荷糕；秋季主打桂花糕、板栗糕；冬季則是花生糕、棗泥糕。櫃台後的實木操作台上，總放著未完成的糕點坯子和工具，牆上掛著不同年代的糕點製作場景照片——有爺爺年輕時揉麵的身影，也有蘇月娥初學手藝時的模樣。最核心的“味憶角落”，擺著三樣特殊物件：
傳統與現代結合的製作工具：除了祖傳的木質模子、老銅秤，蘇月娥特意定製了恒溫醒麵箱（保證麵團發酵均勻，延續傳統口感）、食品級防塵罩（防止糕點受潮落灰）、小型烘乾機（保存應季食材，比如秋季的桂花、冬季的紅棗）；還找老手藝人修複了爺爺留下的銅製熬糖鍋，“老鍋熬出來的糖才有焦香，這是新鍋替代不了的，就像老味道替代不了一樣”。
更新的《江城傳統糕點檔案》：最新的一本檔案裡，多了“江城味覺記憶展專項記錄頁”，用藍筆記錄著籌備展覽的糕點清單和故事：“桂花糕：1980年代江城人中秋必備，用的是東湖邊的金桂；綠豆糕：老廠區工人的下午茶標配，甜度適中不膩口；艾草糕：清明時節的習俗，奶奶說吃了艾草糕不招蚊蟲”；空白處貼著不同糕點的照片，還有用紅筆標注的“重點展示”“需收集顧客記憶”等字樣。
味覺記憶展籌備板：鋪子門口的木質籌備板上，用圖釘固定著展覽流程、糕點分類清單，還有一張社區發來的邀請函——社區計劃聯合老味齋舉辦“江城味覺記憶展”，邀請老市民帶著與糕點相關的故事前來分享，讓年輕人了解江城傳統糕點的曆史和文化。籌備板上還貼著幾張便簽，是蘇月娥寫的：“4月10日前完成傳統糕點樣品製作；4月15日收集市民糕點記憶故事；4月20日完成展覽布置”。
一、老味齋的晨光：糕香裡的記憶鋪墊
江城老城區的晨霧還沒散透，巷口“江城老味齋”的木格窗就透出了暖黃的光，混著新蒸艾草糕的清香飄滿整條巷子，這是老巷居民最熟悉的晨味。我守著巷口的文具店整理筆記本，眼角餘光總能瞥見蘇月娥的身影——她穿著藏青色的素麵圍裙，圍裙上沾著點淡淡的桂花粉，手裡提著個竹編籃，裡麵裝著剛從東湖邊采的新鮮艾草，腳步輕快地走進老味齋。“小許，今天幫我留兩本厚牛皮筆記本！”她路過文具店時喊了一聲，聲音帶著點煙火氣的清亮，“要籌備味覺記憶展，得把每款糕點的故事和配方再整理一遍，免得漏了細節”。我應著聲，看著她推開老味齋的木門，門楣上黑底金字的“江城老味齋”牌匾在晨霧裡泛著溫潤的光，那是她爺爺的手書，被歲月浸得發亮。
我跟著走進老味齋，瞬間被濃鬱的糕香包裹——操作台上擺著剛揉好的艾草麵團，翠綠色的麵團泛著細膩的光澤；旁邊的瓷盤裡放著切成小塊的豌豆黃，色澤嫩黃；牆上掛著不同年代的糕點製作照片，有蘇月娥爺爺揉麵的身影，也有她年輕時跟著奶奶學做桂花糕的模樣。蘇月娥已經係好圍裙，拿出祖傳的老銅秤，開始稱取艾草糕的原料：“老規矩，糯米粉三兩、粘米粉一兩、新鮮艾草二兩、白糖一兩五，差一點味道就不對了”。她手裡的老銅秤秤星雖已模糊，但稱重分毫不差，稱完原料後，又小心翼翼地把銅秤擦拭乾淨，放進櫃台後的木盒裡。
操作台旁的“味憶角落”收拾得整整齊齊，擺著蘇月娥的三件“寶貝”：清末民初的木質糕點模子、泛黃的宣紙配方冊、味覺記憶展籌備板。她拿起一個刻著黃鶴樓紋樣的木質模子，用軟布仔細擦拭著：“這模子是爺爺親手修複的，當年我學做糕點時，他就教我‘模子要擦淨，麵團要揉勻，蒸製要守時’，這三句話我記了一輩子”。說話間，老味齋的門被推開，一個穿著時尚的年輕小夥走了進來，是蘇月娥的孫子蘇明。“奶奶，我又給你帶了幾個網紅糕點的配方，你看看能不能改良一下”，蘇明把一疊打印紙放在櫃台上，“現在年輕人都喜歡顏值高、口味新奇的糕點，咱們把傳統糕點做成芝士味、抹茶味，再搞真空包裝直播帶貨，肯定能火”。
蘇月娥沒看配方，隻是把木質模子放回原位，輕聲說：“小明，老味齋的糕點賣的是老味道、老記憶，不是新奇的口味。你爺爺當年跟我說，‘老味道是江城人的根，變了味，老味齋就不是老味齋了’”。她拿起宣紙配方冊，翻到其中一頁：“你看，這是你太爺爺記的桂花糕配方，用的是東湖邊的金桂，每年秋天我都親自去采，這樣做出來的桂花糕才有江城的味道。等這次味覺記憶展辦完，我把這些糕點的故事整理成冊，再跟你商量怎麼讓年輕人喜歡上老味道”。蘇明撇了撇嘴，拿起手機對著操作台上的糕點拍了幾張照：“奶奶，我先拍點照片發在網上，給展覽預熱一下，讓更多人知道咱們老味齋”。蘇月娥沒反對，隻是叮囑：“彆加濾鏡，真實的糕香和色澤才最打動人”。
中午時分，天空突然陰沉下來，刮起了大風，看樣子是要下大雨。蘇月娥趕緊放下手裡的活，去收拾“味憶角落”的宣紙配方冊——這些配方冊怕潮，一旦受潮字跡就會暈染。她把配方冊小心翼翼地放進樟木箱裡，又在箱子裡放了幾包乾燥劑：“這些配方是老味齋的根，可不能出一點差錯”。我遞給他一把大傘和一塊塑料布：“蘇阿姨，傘你拿著，塑料布可以蓋在操作台上，防止雨水濺進來打濕原料”。她接過傘和塑料布，笑著說“謝謝你，小許，還是你想得周到”。
下午雨停了，蘇月娥才繼續製作艾草糕。她把揉好的艾草麵團放進木質模子裡，輕輕按壓成型，再把成型的艾草糕放進蒸籠裡：“蒸艾草糕要大火燒開，再轉小火蒸十五分鐘，時間長了會爛，時間短了沒熟，口感就差了”。她守在蒸籠旁，時不時掀開蒸籠蓋看看，眼裡滿是專注。剛蒸好艾草糕，社區主任就來了，手裡拿著一張清單：“月娥阿姨，味覺記憶展的參展糕點清單我整理好了，還有幾款關鍵的‘記憶糕點’需要你重點準備，都是老市民特意點名的，比如1980年代的桂花糕、1990年代的板栗糕，還有你爺爺當年最拿手的‘江城福糕’”。蘇月娥接過清單，認真地記在牛皮筆記本上，用紅筆標注了“重點製作”：“主任你放心，我一定在4月10日前做好，保證都是老味道，不耽誤展覽”。
日子一天天過去，離江城味覺記憶展越來越近，老味齋裡的氛圍也越來越忙碌。蘇月娥每天天不亮就到鋪子，采購新鮮原料、製作糕點、整理糕點故事，直到天黑才離開。她不僅要做好每一款參展糕點，還要把每款糕點的曆史、背後的故事寫在卡片上，貼在糕點展示盤旁邊。有天晚上，我路過老味齋，看到裡麵還亮著燈，蘇月娥正趴在操作台上，用毛筆在宣紙上寫糕點故事卡片，字跡工整有力。“給參觀的人看的，讓他們不僅能吃到老味道，還能知道這些糕點背後的故事，了解咱們江城的飲食文化”，她抬頭看見我，笑著解釋道。我看著她認真的模樣，突然覺得，這滿鋪的糕香，不僅是味覺的享受，更是蘇月娥對家族手藝的堅守、對江城記憶的守護。
展覽前三天，老味齋裡來了不少街坊，有的送來家裡珍藏的老糕點模具，有的主動幫忙整理展覽用品。住在巷尾的李奶奶特意送來一罐自己曬的桂花：“月娥，這是我今年秋天曬的東湖金桂，給你做桂花糕用，當年你奶奶就喜歡用我曬的桂花”。張爺爺則帶來了一張1970年代的老味齋糕點發票：“這是我當年結婚時買喜糕的發票，現在還留著，想放在展覽上展示，讓年輕人看看當年的老味齋是什麼樣子”。蘇月娥一一收下，把老模具和發票分類擺放好，又認真記錄下街坊們分享的故事，補充到牛皮筆記本裡。看著滿鋪的展品和忙碌的街坊，她的臉上露出了欣慰的笑容：“你看，這些老味道不是我一個人的，是大家的，是整個江城的味覺記憶”。
老城區的晨霧還沒散儘，青磚灰瓦的巷子裡就飄來了早點鋪的豆漿香，混著“拾光舊物倉”裡淡淡的木質舊物味，成了老巷獨有的晨景。我守著巷口的文創小店整理文創產品，眼角餘光總能瞥見林晚秋的身影——她穿著藏藍色的斜襟布衫，手裡提著個竹編籃，慢慢走進舊物倉。竹編籃裡裝著剛買的熱饅頭和溫水，籃沿掛著塊乾淨的棉布，是她用來擦拭舊物的。“小蘇，今天幫我留兩卷保鮮膜！”她路過小店時喊了一聲，聲音溫和卻有力，“剛收了一批老報紙，得用保鮮膜包好防潮”。我應著聲，看著她推開那扇老式推拉門，門楣上的銅製招牌“拾光舊物倉”在晨霧裡泛著暗銅色，丈夫的手書字跡被潤得愈發清晰。
我跟著走進舊物倉，瞬間被滿倉的舊物包裹——1960年代的上海牌縫紉機擺在“計劃經濟記憶區”，機身擦得鋥亮，踏板旁還放著當年的縫紉線軸；“改革開放變遷區”的雙卡錄音機旁，疊著幾本舊歌本，頁腳被翻得卷邊；“城市化起步區”的第一代智能手機旁，貼著一張泛黃的舊公交卡，卡麵上是十年前的城市地標。林晚秋已經拿起棉布，開始擦拭那台剛收的老式站台時鐘，時鐘的指針停在1987年9月23日，是老火車站最後一班綠皮火車發車的時間。“這台時鐘是老陳叔送來的，他說當年就是坐著那班火車離開家鄉去打拚的，現在老火車站要改造，就把時鐘送來了，想讓它在展覽上‘重見天日’”，林晚秋一邊擦拭，一邊跟我念叨，手裡的動作輕柔得像在嗬護易碎的珍寶。
倉庫中央的實木長桌上，擺著她的紫檀木舊物修複工具箱，盒身的“拾光”二字清晰可見。她打開工具箱，拿出丈夫手繪的《舊物修複簡易圖譜》，翻到“金屬物件除鏽”那一頁，對照著圖譜準備修複工具：“這時鐘有點生鏽，得用細砂紙慢慢打磨，再用超聲波清洗機清理縫隙裡的灰塵，不能用化學除鏽劑，會損壞金屬外殼”。說話間，舊物倉的門被推開，一個紮著馬尾的年輕姑娘走了進來，是林晚秋的孫女林曉。“奶奶，我又給你整理了幾個‘網紅轉型方案’，你看看”，林曉把一疊打印紙放在桌上，“現在好多舊物倉都搞直播，展示舊物修複過程，還賣文創產品，賺的錢比收舊物多太多了”。
林晚秋沒看方案，隻是把圖譜放回工具箱，輕聲說：“曉曉，這些舊物不是用來賺錢的，是用來記事兒的。你爺爺當年跟我說，每一件舊物都藏著一個家庭的故事，湊在一起就是整個城市的記憶。等這次城市記憶展辦完，我把這些舊物的故事都整理成冊，再跟你商量轉型的事”。林曉撇了撇嘴，拿起手機對著舊物拍了幾張照：“奶奶，我先拍點照片發在網上，讓更多人知道咱們的舊物倉，也為展覽預熱一下”。林晚秋沒反對，隻是叮囑：“彆用濾鏡，彆過度修飾，真實的舊物才有溫度”。
中午時分，天空突然陰沉下來，刮起了大風，看樣子是要下大雨。林晚秋趕緊放下手裡的工具，去檢查“時光角落”的紙質舊物——那些老報紙、舊糧本、老照片最怕受潮。她把恒溫乾燥箱的溫度調高了兩度，又用保鮮膜把未修複的紙質舊物仔細包好，放進木箱裡。“這天氣，要是漏水就麻煩了”，她自言自語著，又拿起抹布，擦了擦倉庫的窗戶邊緣，檢查是否有滲水的痕跡。我遞給他一把大傘和一塊塑料布：“林阿姨，傘你拿著，塑料布可以蓋在怕潮的舊物上，防止漏水”。她接過傘和塑料布，笑著說“謝謝你，小蘇，還是你想得周到”。
下午雨停了，林晚秋才繼續修複站台時鐘。她用細砂紙輕輕打磨著生鏽的邊緣，打磨一會兒就停下來，用棉布擦去灰塵，檢查打磨效果。“你爺爺當年修複舊物，也是這樣慢慢磨，他說慢工出細活，舊物修複急不得”，她抬頭看著牆上丈夫的照片，眼裡滿是懷念。剛打磨完時鐘，社區主任就來了，手裡拿著一張清單：“晚秋阿姨，展覽的參展舊物清單我整理好了，還有幾件關鍵舊物需要你重點修複，都是老市民特意送來的‘記憶信物’，比如老百貨大樓的搪瓷茶缸、老廠區的職工工作證，還有那台1950年代的老式打字機”。林晚秋接過清單，認真地記在《城市舊物檔案》上，用紅筆標注了“重點修複”：“主任你放心，我一定在3月15日前修複好，不耽誤展覽”。
日子一天天過去，離城市記憶展越來越近，舊物倉裡的氛圍也越來越忙碌。林晚秋每天天不亮就到倉庫，直到天黑才離開。她不僅要修複舊物，還要整理每一件舊物的故事，把它們寫在卡片上，貼在舊物旁邊。有天晚上，我路過舊物倉，看到裡麵還亮著燈，林晚秋正趴在實木長桌上，用毛筆在宣紙上寫舊物故事卡片，字跡工整有力。“給參觀的人看的，讓他們不僅能看到舊物，還能知道舊物背後的故事，了解咱們城市的過去”，她抬頭看見我，笑著解釋道。我看著她認真的模樣，突然覺得，這滿倉的舊物，不僅是城市的記憶載體，更是林晚秋對丈夫的思念、對時光的敬畏。
展覽前三天，舊物倉裡來了不少街坊，有的送來家裡的舊物，有的主動幫忙整理。老陳叔特意送來一瓶自己泡的菊花茶：“晚秋，你為了展覽忙前忙後，辛苦了，這茶能清心降火”。張阿姨則帶來了自己的舊縫紉線軸，想放在上海牌縫紉機旁邊一起展覽：“這線軸陪了我幾十年，當年用那台縫紉機給孩子做衣服，用的就是這些線軸”。林晚秋一一收下，把舊物分類擺放好，又認真記錄下街坊們分享的故事，補充到《城市舊物檔案》裡。看著滿倉的舊物和忙碌的街坊，她的臉上露出了欣慰的笑容：“你看，這些舊物不是我一個人的，是大家的，是整個江城的記憶”。