劉梅獨自一人走在空曠的街道上。
她的身體是麻木的，感覺不到腳底傳來的刺痛，也感覺不到晚風帶來的寒意。
她的腦子裡一片空白，隻剩下破軍那句冰冷的話語在反複回蕩。
“他連看的興趣都沒有。”
這句話，徹底擊碎了她最後的僥幸。
她像一個被全世界拋棄的孤魂，漫無目的地遊蕩著。
不知道走了多久，前方公園的長椅上，一個年輕的母親正輕聲哄著懷裡哭鬨的孩子。
“寶寶不哭，媽媽在呢，媽媽帶你回家。”
那個母親的聲音很溫柔。
“媽媽……”
這個詞，像一把鑰匙，打開了劉梅塵封的記憶閘門。
她猛地停下腳步，空洞的眼神裡，第一次出現了一絲焦距。
兒子。
她還有一個兒子。
葉凡！
她的凡凡！
那個她從小捧在手心裡，視若珍寶的兒子。
他現在怎麼樣了？他被關在那個鬼地方，一定很害怕，很痛苦！
一個強烈的念頭，瞬間占據了她的整個大腦。
她要去找他！她要去救他！
她是他的媽媽，她是這個世界上唯一能救他的人了！
這個念頭給了她一股力量，一股從絕望的深淵裡掙紮出來的力量。
她開始在街上奔跑起來。
她要去郊區的精神康複中心。
可是，她身無分文。
她看到一個剛從便利店出來的年輕女孩，想都沒想就衝了上去。
“姑娘，求求你，給我點錢，我要坐車，我要去找我兒子！”她抓住女孩的胳膊，聲音急切。
女孩被她這副瘋婆子的模樣嚇了一跳，驚恐地甩開她的手。
“你乾什麼！神經病啊！”
女孩罵了一句，快步跑開了。
劉梅愣在原地。
屈辱感湧上心頭。
曾幾何時，她劉梅需要向人乞討？
但為了見到兒子，她顧不上這些了。
她又攔住了一個看起來很體麵的中年男人。
這一次，她學乖了，沒有直接上手，而是噗通一聲跪在了地上。
“先生，求求您，行行好吧，我兒子生了重病，我沒錢坐車去看他，求您了！”
她一邊說，一邊用力地磕頭。
額頭撞在冰冷的水泥地上，發出沉悶的聲響。
男人被她的舉動驚住了，猶豫了一下，從錢包裡抽出一張一百元的鈔票，扔在了地上。
“拿著快走吧。”
男人說完，像是躲避瘟疫一樣，快步離開了。
劉梅看著地上那張紅色的鈔票，眼淚湧了出來。
她顫抖著伸出手，將那張帶著彆人施舍意味的錢，緊緊地攥在了手心。
她爬起來，一瘸一拐地走向遠處的公交站台。
公交車上的人不多。
車廂裡搖搖晃晃，燈光昏暗。
劉梅找了一個靠窗的位置坐下，將臉緊緊地貼在冰冷的車窗上。
窗外的城市夜景飛速倒退，那些璀璨的霓虹，像一個個無情的嘲諷。
她看著車窗玻璃上自己模糊而狼狽的倒影，心中充滿了恨。
她恨葉辰，恨他毀了自己的一切。
她也恨自己，恨自己為什麼會落到今天這個地步。
如果當初沒有把葉辰送走，如果當初沒有那麼貪心……
可是，沒有如果了。
一個多小時後，公交車在終點站停了下來。
這裡是江城的遠郊，空氣裡彌漫著潮濕的泥土氣息。
精神康複中心就在不遠處。
那是一棟灰色的建築，隱沒在黑暗的樹林裡。
大門是生了鏽的鐵門，緊緊關閉著。
劉梅走上前，用力地拍打著鐵門。
“開門！我要見我兒子！我叫葉凡！”
過了好一會兒，旁邊傳達室的窗戶才打開，一個睡眼惺忪的保安探出頭來。
“大半夜的，嚎什麼嚎！探視時間早過了！”
“我是他媽媽！我求求你，讓我進去見他一麵，就一麵！”劉梅哀求道。
保安不耐煩地打量了她一眼。
“你是葉凡的家屬？我怎麼沒見過你？他住院費交了嗎？”
“交了！都交了！”劉梅急切地說，“我是他媽媽，我叫劉梅！”
保安“哦”了一聲，似乎想起了什麼，眼神裡多了一絲鄙夷。
“等著。”
他關上窗戶，過了幾分鐘，鐵門才發出一聲刺耳的摩擦聲，開了一道縫。
劉梅趕緊鑽了進去。
裡麵的環境陰森壓抑。
走廊裡的燈光很暗，牆壁斑駁，空氣中飄著一股奇怪的藥味和淡淡的黴味。
遠處不時傳來幾聲模糊的叫喊和哭泣，讓人毛骨悚然。
劉梅跟著保安，穿過長長的走廊。
兩旁的病房都用鐵柵欄封著，像一間間牢房。
她感覺自己不是走進了一家醫院，而是走進了一座地獄。