暮色中的成都郫都區，青石板路在餘暉裡泛著溫潤的光。風掠過街角老槐樹，枝葉沙沙作響，恍惚間，仿佛又聽見了兩千年前竹簡翻動的窸窣聲。公元前53年，在這片鐘靈毓秀的土地上，一個男嬰呱呱墜地，誰也沒有想到，這個普通農家的孩子，日後會以一支筆、一卷書，在中華文明的長河中激起千層浪，成為照亮後世思想天空的璀璨星辰。
一、蜀地童年：竹簡與煙火裡的夢想萌芽
揚雄的家，是郫都區鄉間一座普通的茅屋，竹籬環繞，炊煙嫋嫋。年幼的揚雄常常搬個小板凳，坐在村口那棵需兩人合抱的老槐樹下，眼巴巴地望著蜿蜒的小路。每當有商隊的駝鈴聲由遠及近，他便飛奔而去，像個好奇的小尾巴，纏著商人們講述外麵的世界。
“長安的朱雀大街啊，寬得能並行八輛馬車，街邊的商鋪琳琅滿目，晚上的燈籠一亮，整條街就像天上的銀河落了地。”商人們繪聲繪色的描述，讓揚雄的眼睛亮得像星星。他托著腮幫子，想象著洛陽太學裡學子們激烈辯論的場景，憧憬著昆侖山脈中那神秘莫測的長生傳說。這些故事如同種子，在他幼小的心靈深處悄然生根發芽。
與同齡孩子追雞攆狗的歡樂不同，揚雄最愛的，是家中那幾卷已經泛黃的竹簡。他總是小心翼翼地捧著，手指輕輕拂過刻痕，仿佛能觸摸到古人的智慧。竹簡被他翻得竹片起毛，串連的麻繩斷了又接，上麵的文字早已爛熟於心，可他依然百看不厭。夜晚，他會躺在草席上，借著月光在腦海中反複琢磨那些字句，常常為一個字的含義思索到深夜。
鎮上的私塾，是揚雄心中的“聖殿”。每當路過，他便踮起腳尖，趴在窗台上，屏氣凝神地偷聽先生講學。有一次，先生講解《詩經》中的“關關雎鳩，在河之洲”，搖頭晃腦地闡述著其中的起興手法。其他孩子聽得昏昏欲睡，揚雄卻突然大聲發問：“先生，為何一定要用雎鳩鳥起興？換成白鷺難道不行嗎？”
教室裡瞬間鴉雀無聲，先生握著戒尺的手停在半空，驚訝地看著這個不速之客。揚雄漲紅了臉，卻毫不退縮，眼神中滿是求知的渴望。先生上下打量著他，半晌，露出了欣慰的笑容：“好個愛思考的孩子，進來坐吧！”從此，私塾裡多了一個勤奮好學的身影。每天清晨，他總是第一個來到私塾，幫先生打掃庭院、研磨墨汁，隻為能多一些時間學習知識。
放學後，揚雄總是第一時間鑽進熱鬨的茶館。這裡三教九流彙聚，是他眼中的“知識寶庫”。他掏出用樹皮裝訂的小本子，一邊聽著販夫走卒的家長裡短，一邊快速記錄著新鮮的方言詞彙和有趣的典故。為了弄清楚“巴適”和“安逸”兩個詞的細微差彆，他愣是跟著賣擔擔麵的大爺走了三條街。大爺被他的執著逗樂了，笑著說：“小娃娃，你比那查案的捕快還較真哩！”他還會與說書人交朋友，聽他們講述各種傳奇故事，學習如何用生動的語言描繪場景和人物。
在與鄉鄰的交流中，揚雄發現，僅僅相隔幾個村落，人們的口音和用詞就有著奇妙的差異。這種差異像一把鑰匙，打開了他探索語言世界的大門。他開始有意識地收集各地的方言，遇到生僻的詞彙，便翻山越嶺去鄰近的村子求證。一路上，他與樵夫談山間俚語，和漁民聊水上行話，不放過任何一個線索。有時，他會為了一個詞的發音，在一個村子裡停留好幾天，向不同年齡段的人請教，認真記錄下每個細微的變化。
夜晚，簡陋的茅屋裡，母親在昏黃的油燈下縫補衣物，揚雄則興奮地講述著白天的收獲。當他說起從老人口中聽到的古蜀傳說時，母親停下手中的針線，眼中滿是驕傲：“我兒以後定能把這些故事寫成書，讓更多人知道。”母親的話，如同一簇溫暖的火苗，點燃了揚雄心中的夢想，讓他更加堅定了用文字記錄世界的決心。他常常在心裡發誓，一定要努力學習，不辜負母親的期望。
二、青年漫遊：背著竹簡丈量天地
十八歲的那個清晨，揚雄站在家門口，望著遠處連綿的山脈，眼神堅定而決絕。他背上裝滿竹簡的行囊，穿著母親親手納的千層底布鞋，踏上了探索世界的征程。蜀道之難，難於上青天，但在揚雄眼中，每一步艱難的跋涉，都是接近真理的階梯。
第一站，他來到了都江堰。站在江邊，看著滔滔江水在魚嘴處被巧妙分流，聽著當地人講述李冰父子“深淘灘，低作堰”的治水智慧，揚雄內心震撼不已。他蹲在江邊，一待就是一整天，觀察水流的走向，觸摸著古老的堤壩，仿佛能感受到千年前工匠們的智慧與汗水。他拜訪當地的水利工匠，聽他們講述一代代人維護都江堰的故事，深刻領悟到：做事如同治水，既要順應規律，又要懂得變通。他還會在本子上繪製都江堰的水利結構圖，詳細記錄下每個部分的功能和原理。
離開都江堰，揚雄繼續前行。在峨眉山腳下，他偶遇一位鶴發童顏的雲遊道士。兩人席地而坐，望著遠處雲霧繚繞的山峰，從老子的“道法自然”聊到莊子的“逍遙遊”。夜色漸深，繁星滿天，他們的交談卻愈發熱烈。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“你看這山間雲霧，聚散無常，可曾悟出些什麼？”道士突然問道。
揚雄沉思良久，緩緩說道：“人生亦如雲霧，看似飄忽不定，卻也有其軌跡。若能順應自然，便可自在灑脫。”
道士聞言，哈哈大笑，連稱妙哉。這一夜的長談，如同一盞明燈，照亮了揚雄的思想之路，讓他對道家思想有了全新的認識。此後的日子裡，他常常會在旅途中回憶起這次交談，不斷思考著道家思想與現實生活的聯係。
每到一座城市，揚雄必定先去拜訪當地的學者。在成都，他在文翁石室門口徘徊了三天，終於得到機會向老先生請教《春秋》。老先生被他的執著所打動，不僅耐心講解，還將自己珍藏的典籍借給他閱讀。揚雄如獲至寶，在客棧裡廢寢忘食地研讀，遇到不懂的地方，就立刻返回文翁石室請教。在綿陽，他跟著一位隱士學習音律。當悠揚的琴聲響起，他驚訝地發現，不同音調的組合竟暗含天地運行的規律。他如饑似渴地學習著，將這些知識一一記錄在竹簡上，還嘗試著將音律與哲學思想相結合，進行深入思考。
沿著岷江一路考察，揚雄走訪了汶川的石紐山、茂縣的營盤山以及疊溪古鎮等西羌曆史遺址。在石紐山，他撫摸著山上古老的石刻，聽老人講述大禹出生的傳說，仿佛穿越時空，回到了那個英雄輩出的時代；在營盤山，他仔細觀察新石器時代的遺跡，想象著遠古先民在這裡生活的場景，感受著人類文明的源遠流長；在疊溪古鎮，他聽聞了古鎮因地震沉入湖底的悲壯故事，不禁感慨世事無常，生命脆弱。他會用文字詳細記錄下每個地方的所見所聞、所感所想，還會繪製簡單的地圖，標注出重要的地點和特征。
旅途中，揚雄結識了許多誌同道合的朋友。有一次，他遇到一位失意的書生，兩人結伴而行。書生擅長繪畫，揚雄則滿腹經綸，他們一邊趕路，一邊交流。書生用畫筆記錄下沿途的美景，揚雄則用文字描述所見所感。當他們來到一處壯麗的瀑布前，書生揮毫潑墨，轉眼間，一幅氣勢磅礴的山水畫卷躍然紙上；揚雄則即興賦詩一首：“飛瀑從天落，雷霆震山穀。心隨流水遠，意與白雲舒。”兩人相視大笑，旅途的疲憊一掃而空。他們還會互相點評對方的作品，提出改進的建議，在交流中共同進步。
三、長安歲月：華麗辭藻裡的憂思
三十三歲那年，揚雄終於站在了長安的土地上。巍峨的未央宮矗立眼前，朱雀大街上車水馬龍，商鋪裡琳琅滿目的商品讓人眼花繚亂。然而，當新鮮感漸漸褪去，他看到了這座繁華都市背後的陰暗麵。權貴們過著奢靡無度的生活，一頓飯的花費足以讓普通百姓家生活數年；而在城市的角落裡，饑民們衣不蔽體，食不果腹，痛苦的呻吟聲刺痛著揚雄的心。
幸運的是，同鄉楊莊的引薦，讓揚雄成為侍中王音府中的“門下史”。這份工作雖不起眼，卻為他打開了接觸京城文化圈的大門。他開始頻繁出入各種文人聚會，與學者們探討學問，交流思想。然而，他的目光始終關注著社會底層的百姓，對朝廷的奢靡之風深感憂慮。
他常常在夜晚獨自漫步長安街頭，看著達官貴人的馬車在燈火輝煌中疾馳而過，而街邊的乞丐卻在寒風中瑟瑟發抖。有一次，他看到一個小女孩餓得暈倒在路邊，趕緊將她抱到醫館救治，並掏出自己微薄的俸祿為她支付藥費。這件事讓他更加堅定了用文字勸諫皇帝、改變現狀的決心。
當時的漢成帝熱衷大場麵，常常舉辦規模浩大的郊祀、遊獵活動。揚雄多次跟隨成帝參加這些活動，目睹了皇家車隊浩浩蕩蕩駛過，所過之處百姓苦不堪言；獵場裡野獸橫屍遍野，而民間卻是餓殍滿地。懷著滿心的悲憤與憂慮，他寫下了著名的“四賦”——《甘泉賦》《河東賦》《羽獵賦》《長楊賦》。
在撰寫《羽獵賦》時，揚雄常常在書房裡一坐就是一整天，廢寢忘食地構思。他時而眉頭緊鎖，在竹簡上反複修改字句；時而起身踱步，口中念念有詞。為了更生動地描繪獵場的壯觀，他甚至親自前往皇家獵場附近觀察，記錄下野獸的奔跑姿態、士兵的呼喊聲以及獵場的布局。當寫到“三軍芒然，窮冘閼與，亶觀夫剽禽之絏隃，犀兕之抵觸，熊羆之拏攫，虎豹之淩遽，徒角槍題注，竦讋怖栗，魂亡魄失，觸輻關脰”時，他仿佛身臨其境，手中的筆也跟著激烈的場景快速舞動。然而，筆鋒一轉，他寫道：“臣恐朝廷之解弛，官吏之苛暴，民之放縱，禮義之不立也。”他以委婉的方式勸諫成帝，希望皇帝能減少奢靡之舉，多關注百姓疾苦。
為了寫好這些賦，揚雄深入民間，了解百姓的生活狀況。他在集市上與小販聊天，聽他們訴說生活的艱辛；在田間地頭與農民交談，感受他們勞作的不易。有一次，他在一個村莊裡看到一位老婦人，衣衫襤褸，正在挖野菜充饑。老婦人含淚告訴他，因為皇家的遊獵活動，村裡的田地被踐踏，莊稼被毀，大家連飯都吃不上了。揚雄聽後，心如刀絞，回到家中立刻將這些所見所聞記錄下來，作為創作的素材。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
然而，他的良苦用心並未得到回應。成帝依舊我行我素，第二年又大張旗鼓地“觀獵長楊”。看著皇帝的執迷不悟，揚雄陷入了深深的迷茫與痛苦之中。他開始反思自己的創作，華麗的辭賦真的能改變現實嗎？經過痛苦的思索，他逐漸放棄了漢大賦的寫作，轉而鑽進哲學的世界，試圖從思想根源上尋找解決問題的辦法。
在長安的日子裡，揚雄結識了許多著名學者，如劉歆、桓譚等。他們常常聚在一起，切磋學問，探討人生。每次聚會，大家都會圍繞一個主題展開激烈的辯論。有一次，他們討論“人性本善還是本惡”的問題，揚雄與劉歆各執一詞，從白天一直辯論到深夜。他們引經據典，互不相讓，最後在激烈的思想碰撞中，對這個問題都有了新的認識。桓譚與揚雄則常常探討哲學思想。兩人坐在庭院裡，望著天上的明月，從宇宙的起源談到人生的意義。桓譚對揚雄的《太玄》理論十分感興趣，他常常說：“子雲的思想，如同一座寶藏，值得我們細細挖掘。”在與這些學者的交流中，揚雄的思想不斷得到完善和升華。
四、思想求索：用文字搭建精神大廈
放下辭賦創作的揚雄，將全部心血投入到兩部重要著作的創作中——仿《周易》的《太玄》和仿《論語》的《法言》。這兩部書，是他對世界的深刻思考，是他為這個亂世開出的“藥方”。
創作《太玄》的日子裡，揚雄仿佛著了魔一般。他把自己關在簡陋的書房裡，案頭擺滿了龜甲、蓍草，牆上貼滿了密密麻麻的演算圖。每天清晨，第一縷陽光照進窗戶時，他已經開始了思考；深夜，當整個城市都陷入沉睡，他的書房裡依然亮著微弱的燈光。
他常常對著龜甲和蓍草發呆，試圖從它們的排列組合中領悟宇宙的奧秘。有時，他會突然靈感閃現，抓起筆在竹簡上快速記錄，生怕錯過任何一個想法。為了弄清楚“玄”與陰陽五行的關係，他連續七天七夜沒有出門，餓了就啃一口冷饅頭，渴了就喝一口涼水。當他終於有所領悟時，整個人瘦了一圈，但眼中卻閃爍著興奮的光芒。他會興奮地在書房裡來回踱步，口中喃喃自語，不斷完善自己的理論。
《太玄》以“玄”為核心，構建了一個龐大而複雜的哲學體係。揚雄認為，“玄”是宇宙萬物的根源，它“幽攆萬類而不見形”，卻在暗中主宰著萬物的生滅變化。他用獨特的符號和文字，描述陰陽變化、四季更替，試圖解釋天地運行的規律。這部書蘊含的三分法思想，在千百年後，竟與量子衛星和量子計算機的技術原理有著奇妙的關聯，甚至被證實與量子糾纏現象存在聯係。然而，在當時，這部書的艱深難懂讓許多人望而卻步，連好友劉歆看了都直搖頭，說“後人恐怕要用它蓋醬缸”。但揚雄堅信，真正的智慧，經得起時間的考驗。他會耐心地向身邊的人解釋書中的理論，儘管很多人聽不懂，但他從未放棄。
與《太玄》的高深莫測不同，《法言》則更接地氣。揚雄模仿《論語》的問答形式，探討人生、道德、政治等問題。為了讓更多人理解，他常常以身邊的人和事為例。有人問他：“怎樣才能成為君子？”他回答：“君子之道，辟如行遠必自邇，辟如登高必自卑。”意思是，要成為君子，就得從身邊小事做起，一步一個腳印。
他以正統儒家扞衛者的姿態，極力推尊孔子，崇奉五經，將聖人之道作為判定是非的標準。在書中，他對申韓諸子之學展開激烈批判，同時在繼承儒家思想的基礎上，又進行大膽創新與改造。他提出“人之性的善惡混，修其善則為善人，修其惡則為惡人”，淡化人性論當中“天生”的成分，強調後天的修養。他還認為人的認識應該客觀反映對象的情況，君子對事物發表判斷，這些言論是需要被自己驗證過的，對於不能驗證的則不要去發表相關的想法。
當有人說見到了祥瑞，以此來宣揚迷信思想時，揚雄直言：“事勝辭則伉，辭勝事則賦，事辭稱則經。”他提醒人們不要被表象迷惑，要注重事實。在創作《法言》時，揚雄常常與身邊的人交流，聽取他們的意見和建議。他會把一些問題拿出來討論，然後將大家的想法融入到書中，使《法言》更加貼近生活，更具說服力。
五、晚年沉浮：亂世中守護思想的火種