清晨五點半，成華大道的梧桐葉上還凝著露水，老陳已經踩著永久牌自行車穿過八裡莊的鐵路道口了。鏈條吱呀作響，驚飛了鐵軌邊啄食的麻雀，它們撲棱棱掠過紅磚牆——那牆是紅光廠的老圍牆，磚縫裡還嵌著"1958"的字樣，是當年建廠時工人用鋼釺鑿下的印記。牆頭上的野薔薇正把花瓣舒展開來，沾著昨夜啤酒攤潑灑的泡沫，在晨光裡泛著琥珀色的光，像極了廠裡老檔案裡泛黃的獎狀。
一、信箱廠的榮光
老陳的修車鋪開在二仙橋路與聖燈路的夾角，鐵皮棚子上爬滿了牽牛花，門牌是手寫的"陳師修車"，字跡被雨水泡得有些發脹，倒像極了他年輕時在紅光廠寫的黑板報標題。鋪子門口總擺著個小馬紮，街坊鄰居路過時，會坐下來抽支煙，說些廠裡的舊事。
"那時候誰要是能進773廠，提親的能把門檻踏破！"說這話的是李大爺，退休前是無縫鋼管廠的鍛工，手上的老繭比核桃還硬。他說的773廠，就是紅光電子管廠的代號——那些年東郊的保密廠都有三個名字，對外是信箱號，對內是代號，正式全稱反倒少有人叫。李大爺年輕時托了三姑六婆的關係想去紅光廠當學徒，最後還是因為"成分"不夠硬被刷了下來，這成了他一輩子的遺憾。
紅光廠的神秘從信封上就能看出來。我小時候幫父親寄信，地址欄必須寫"成都106信箱3分箱"，若是膽敢寫上"紅光電子管廠"，十有八九會被退回來，信封上蓋著個鮮紅的"查無此單位"。父親總摸著我的頭說："這是國家的秘密，咱們要守規矩。"後來才知道，廠裡連工人工資裡都藏著秘密——每月多加的五塊錢保密費，領錢時要單獨簽字，誰要是對外說漏了嘴，輕則記過，重則開除。
那時的紅光廠是東郊的"小王國"。廠裡有自己的幼兒園，阿姨們都穿著藍色工裝，教孩子們唱《東方紅》；有職工大學，父親就在那裡學的電子技術，課本上還印著"內部資料，嚴禁外傳"；甚至有自己的醫院，母親生我的時候就在廠裡醫院，據說接生的醫生是從上海調來的專家。最讓人眼紅的是家屬區的蘇式紅樓，三層磚樓帶著廚房衛生間，抽水馬桶的拉繩一拽，"嘩啦"一聲，驚得隔壁平房的王婆婆直咂舌——她家那時還在用"桶子"，每天早上等著農民來"倒桶子"。
張嬢嬢當年是廠裡的打字員，她總說1965年更名那天最熱鬨。"全廠職工在廣場集合，聽廠長宣讀文件，把"成都電子管廠"改成"國營紅光電子管廠"，紅布一揭，鞭炮響得震耳朵！"她邊說邊比劃，手指在空中劃出紅布揭開的弧線，"那天食堂殺了兩頭豬，每個職工發了二兩白酒，連家屬區的小孩都分到了水果糖。"
廠裡的俱樂部是最熱鬨的地方。每到周末，露天電影的白色幕布一掛，全家屬區的人都搬著小板凳來占位。放《地道戰》那天，我擠在第一排，被鬼子的台詞嚇得鑽到父親懷裡，他卻笑得直拍大腿："傻小子，這都是廠裡宣傳隊演的！"後來才知道，那些"鬼子"都是車間裡的老師傅，白天在車床前揮汗如雨，晚上在舞台上裝腔作勢，卸妝時臉上的油彩都混著機油。
澡堂的蒸汽裡藏著多少笑聲啊。男人們下班後揣著肥皂盒往澡堂衝，熱水管"嘩嘩"地淌，搓澡聲、談笑聲混在一起，比車間的機器聲還熱鬨。王師傅總愛占最裡麵的噴頭，邊搓澡邊講他年輕時的事："蘇聯專家教我們磨刀具，先用粗砂輪開刃，再用細油石拋光，就像咱們洗澡，先衝淨泥垢，再打肥皂......"他的話還沒說完，就被潑來的一捧熱水打斷，澡堂裡頓時炸開了鍋，水花濺在瓷磚上，映出一片模糊的笑臉。
二、車間裡的星辰
紅光廠的車間是我童年的迷宮。父親帶我去上班時，要先在門衛室登記，掛著"訪客"牌穿過三道鐵門，每道門前都有解放軍叔叔站崗，槍上的刺刀在陽光下閃著寒光。車間裡永遠飄著一股奇怪的味道，像酒精混著鬆香，父親說那是電子管的"氣息"。
顯像管車間是最神秘的地方。隔著厚厚的玻璃窗，能看見穿白大褂的工人戴著口罩手套，在亮得晃眼的燈光下操作。父親說那是10萬級潔淨室，地上的水磨石能照見人影，連走路都要輕手輕腳。有次我忍不住碰了下玻璃窗，被巡邏的安全員看見了，父親趕緊拉著我道歉，回來後嚴肅地說："這裡的玻璃比黃金還貴，劃一道痕，咱們半年工資都賠不起。"
廠裡的設備都是寶貝。1959年仿製蘇聯的示波管生產線投產那天，全廠放假半天。王師傅是那條線的組長，總愛跟我講他當年的榮耀："第一隻示波管亮起來的時候，藍幽幽的光把車間照得跟白天一樣，廠長握著我的手，眼淚都下來了——那是咱們自己造的第一隻精密電子管啊！"後來我在東郊記憶的陳列館裡，真見到了那種示波管，玻璃殼上還留著淡淡的指痕，像誰當年小心翼翼撫摸過的印記。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
老鄭師傅的工具包是車間裡的傳奇。黑色牛皮做的，邊角磨得發亮，裡麵裝著二十多件家夥，從最小的螺絲刀到特製的扳手，每件都刻著他的名字。1978年廠裡搞技術比武，他就是靠著這套工具，用三個小時磨出了精度達0.01毫米的模具，比蘇聯專家的記錄還快五分鐘。退休那天，他把工具包傳給徒弟小李，裡麵還藏著張泛黃的紙條，寫著"磨刀具要像養孩子，得有耐心"。
鐵軌邊的信號燈是孩子們的玩具。我們總愛蹲在道岔旁，看紅色信號燈亮起來，再變成綠色，像玩魔術。有次被巡道工發現，把我們揪到保衛科，父親來領我時，沒打也沒罵，隻是說："這鐵軌連著北京呢，出了岔子，國家都要受影響。"那天晚上，他給我講了"一五計劃"的故事，說紅光廠是蘇聯援建的156項重點工程之一，鐵軌上跑的不隻是設備，還有國家的希望。
車間裡的笑聲比機器聲還響。王師傅磨刀具時哼著川劇，調門高得壓過車床響；李師傅給零件鑽孔時講笑話，逗得女檢驗員直抹眼淚；連最嚴肅的車間主任，都會在中午吃飯時，從鋁飯盒裡掏出塊臘肉分給學徒。父親的飯盒裡總裝著母親炒的回鍋肉，他說車間裡的規矩是"好菜要分著吃"，所以每次都多帶些，用搪瓷缸分給同事。那些混著機油味的飯菜香，比任何山珍海味都讓人踏實。
三、煙囪下的黃昏
紅光廠的煙囪曾是東郊最高的地標，紅磚砌成的筒身直插雲霄，頂端總繚繞著淡淡的白煙，像支永遠燃不儘的香煙。老工人們說，煙囪冒煙的時候，廠裡就有生氣；哪天煙停了，大家心裡就發慌。
我父親是廠裡的電工，總帶著我去鍋爐房。老馬師傅是燒鍋爐的胖子，總戴著頂藍布帽，見誰都笑："來啦？今天的蒸汽足得很！"他掌管著廠裡的"能量心臟"——5000立方的煤氣櫃，2400立方米的氧氣櫃，還有1000立方米的氫氣櫃，這些龐然大物藏在廠區後麵，像守護工廠的巨人。有次我問老馬師傅怕不怕，他拍著胸脯說："這些家夥比我兒子還聽話，按時吃飯加煤），按時睡覺停爐），乖得很！"
廠門口的哨兵崗亭是道獨特的風景。哨兵穿著筆挺的軍裝，槍上的刺刀在陽光下閃著寒光，對進出的人總要敬個禮。老工人們路過時，會下意識地挺胸抬頭，像接受檢閱的士兵。有次王婆婆帶著孫子路過，小家夥學著哨兵敬禮，逗得哨兵忍不住笑，崗亭裡的搪瓷缸都差點碰倒——那缸子上印著"為人民服務"，是廠裡獎勵的先進個人獎品。
最難忘的是夏夜的廠區。下班後，男人們搬著竹椅坐在操場上，光著膀子搖著蒲扇，說些廠裡的瑣事。女人們端著洗衣盆去公用水龍頭，肥皂泡順著排水溝漂向遠處，映著路燈的光，像串流動的珍珠。孩子們則在籃球架下追逐，驚起了趴在晾衣繩上的蜻蜓。煙囪在夜色裡成了沉默的剪影，頂端的航標燈一閃一閃，倒像是天上掉下來的星星。
九八年夏天，紅光廠開始減產，煙囪冒煙的時間越來越短。有天夜裡，我被父親的歎息聲驚醒，看見他站在窗前，望著漆黑的煙囪發呆。月光灑在他的背影上，竟比車間的機床還要沉默。後來煙囪徹底不冒煙了，拆的時候，好多老工人都來送行，有人摸著磚縫哭了，說那磚上還留著他們年輕時的手印——當年砌煙囪時，每人都在磚上摁了個手印，說要跟煙囪一起"為人民服務"。
如今煙囪的位置成了東郊記憶的觀景台，保留了半截紅磚煙囪作為裝飾，上麵爬滿了綠植，倒像是給老煙囪戴了頂綠帽子。有次我帶著父親去逛，他站在煙囪下，指著磚縫裡嵌著的小石子說："這是當年砌煙囪時，我跟你王伯伯偷偷塞進去的，說等老了就來看看誰的石子還在。"話音剛落，一群年輕人舉著相機跑過來，對著煙囪拍照，鏡頭裡，父親的白發和紅磚煙囪疊在一起，像幅新舊交織的畫。
四、廠邊的江湖
建設路的貿易公司是東郊的"奢侈品店"。玻璃櫃台裡擺著上海產的雪花膏，青島的花布，還有憑票才能買的自行車。廠裡發的布票，母親總舍不得用，攢到過年才帶我去扯塊紅布，做件新棉襖。售貨員阿姨認得廠裡的人，看見父親的工裝就笑著說："紅光廠的？今天有緊俏的肥皂，給你留了兩塊。"
澡堂隔壁的理發店是個熱鬨去處。王師傅的推子比車間的機床還快，"哢哢"幾下就剪好一個"工人頭"。他總愛跟顧客打聽廠裡的事，剪著剪著就說："聽說你們車間要漲工資了？"要是遇見廠裡的先進工作者，他還會多剪兩剪刀，說："給英雄剪得精神點！"鏡子旁邊掛著張老照片，是他年輕時給蘇聯專家理發的樣子，那時他還穿著中山裝，頭發梳得一絲不苟。
郵局的李大姐對106信箱的信件門兒清。每天上午十點，她都會把蓋著"成都106"郵戳的信分好，用紅繩捆成捆，等著廠裡的通訊員來取。有次我替父親寄信，她看了地址就說："3分箱是檢驗科的吧？張科長的信昨天剛寄走。"她的抽屜裡總放著塊橡皮，專門用來修改寫錯信箱號的地址，橡皮上的字都被磨平了，卻比任何公章都讓人信服。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
供銷社的櫃台前總排著長隊。憑廠裡發的購貨本才能買到的白糖、奶粉，是孩子們最期待的東西。劉主任戴著副老花鏡，算盤打得劈啪響，邊算邊說："李師傅，這個月的糖票用完了，下個月再來吧。"但要是看見誰拿著醫院的證明，他又會偷偷多給二兩，說："給孩子補補身子。"櫃台下麵的木箱裡藏著各種票證，糧票、布票、工業券，像藏著一個時代的密碼。
五、東郊記憶裡的時光褶皺
從宿舍區出來，沿著當年上下班的路往前走十分鐘，就能看見東郊記憶的大門。生鏽的鐵門還保留著"成都紅光電子管廠"的字樣，隻是旁邊多了塊嶄新的牌子，寫著"音樂公園"。第一次進去時，我像闖進了時光的褶皺裡——老廠房的紅磚牆上，一半畫著"抓革命促生產"的標語，一半噴著嘻哈塗鴉；當年的衝壓車間改成了ivehouse，舞台上方還掛著老式行車，隻是吊鉤上不再掛著零件，而是懸著五顏六色的燈串。
設計師劉家琨真是個妙人。他把1.8萬平方米的顯像管裝配廠房改成了演藝中心，水磨石地坪擦得鋥亮，還能照見當年機器的影子；把玻殼廠房變成了藝術展廳，24米跨度的框架結構下，當代藝術品和老機床擺在一起，竟有種奇妙的和諧。最絕的是那個10萬級潔淨室，現在成了網紅打卡點，玻璃牆上貼著當年的操作規程，旁邊卻擺著潮牌服裝店，穿漢服的姑娘和戴棒球帽的小夥擦肩而過，像場跨越時空的約會。
周末的東郊記憶總是擠滿了人。穿洛麗塔裙的姑娘舉著，在"大生產"的壁畫前拍照；戴棒球帽的小夥子抱著吉他，坐在機床改造的咖啡桌旁彈唱；還有些像我這樣的中年人，在"廠史陳列館"裡對著老照片發呆。有次我在陳列館看見台老式刻線機，牌子上寫著"1975年出廠，紅光廠精密車間專用"，突然想起父親說過，他年輕時就是靠著這台機器，拿了全廠技術比武的冠軍。
園區裡的"工人食堂"最是暖心。牆上掛著搪瓷缸和毛主席像，菜單上寫著"車間回鍋肉鉗工小炒電工涼麵"。我點了份回鍋肉，味道竟真的像張嬢嬢炒的，肥瘦相間，帶著鍋氣的焦香。鄰桌是對情侶，女孩拿著手機拍菜，男孩說："我爺爺以前就在這廠裡上班，說當年能在食堂吃份回鍋肉，比過年還開心。"女孩笑著說："那我們多吃點，替爺爺補回來。"
漫卡街以前叫明星街）的石板路還是老樣子，隻是當年的宣傳欄換成了霓虹招牌。賣老冰棍的大爺推著二八大杠自行車，車後座的保溫箱上，用紅漆寫著"紅光廠冰室"。我買了根冰棍，大爺笑著說："這味道跟當年廠裡冰庫的一樣，就是現在年輕人不愛吃了，都去喝那邊的網紅奶茶。"順著他指的方向，果然有家奶茶店，招牌是用舊齒輪做的，寫著"時光特調"。
2019年掛牌"成都國際時尚產業園"那天，我特意回了趟東郊。老陳的修車鋪還在，他正給輛共享單車補胎，旁邊擺著輛擦得鋥亮的二八大杠，車頭上掛著紅綢子。"這是廠裡老書記的車，今天他要來參加掛牌儀式，讓我拾掇拾掇。"老陳擦著汗笑，"你說奇不奇？當年咱們推著自行車上班，現在年輕人騎著自行車來玩，這輪子轉著轉著，倒把時光轉圓了。"
六、黃昏裡的回聲
東郊的黃昏總來得慢悠悠的。夕陽把建設路的梧桐葉染成金紅色，落在東郊記憶的塗鴉牆上，那些"打倒一切"的標語和現代的卡通圖案重疊在一起，倒像時光在對話。老茶館裡，李大爺們還在擺龍門陣，茶杯裡的茉莉花茶泛起漣漪，像他們年輕時蕩過的東郊水庫。
"還記得不？八三年廠慶，咱們拔河贏了無縫鋼管廠，獎品是印著廠徽的搪瓷缸！"說這話的是趙叔叔，退休前是廠工會的乾事，他邊說邊從懷裡掏出個搪瓷缸，缸子上的"先進工作者"字樣還清晰可見。旁邊的王阿姨笑著說："就你使勁最大，把褲子都扯破了！"笑聲驚飛了屋簷下的鴿子，它們掠過"成都紅光電子管廠"的老招牌，翅膀劃出的弧線，像道連接過去和現在的橋。
我常去東郊記憶的ivehouse聽民謠，台上的歌手唱著《成都》，台下的年輕人舉著熒光棒。有次散場時，看見個穿工裝的老人站在"紅光廠"的舊招牌前，用手輕輕撫摸著"為人民服務"的字跡。他的背影在路燈下拉得很長，像根被拉長的時光線。後來才知道，他是廠裡的老廠長，特意從養老院過來看看，說"聽見裡頭的音樂，就像聽見當年車間的機器響，心裡踏實"。
回家的路上，路過老陳的修車鋪，他正收拾工具準備關門。鐵皮棚子的影子落在地上，像艘擱淺的船。"走啦？"他笑著問我，露出缺了顆牙的笑容。"嗯，陳師傅再見。""再見，路上慢點。對了，明天複古市集，我把當年修過的老自行車推去展覽，有輛還是773廠的通勤車呢！"
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
晚風拂過建設路，吹起張嬢嬢晾曬的床單，也吹起了年輕人的衣角。遠處的高樓亮起了燈，像片璀璨的星海，而老廠房的窗戶裡，也透出溫暖的光。有個孩子追著螢火蟲跑過，笑聲驚起了鐵軌旁的蟋蟀，它們的鳴叫聲裡，仿佛還藏著當年的車床轟鳴，煙囪喘息，還有那些永不褪色的煙火氣。
王婆婆最近總愛往東郊記憶跑，不是為了看年輕人的熱鬨，而是去漫卡街的修表鋪。鋪子老板是個戴眼鏡的年輕人，卻能修好她那塊上海牌手表——那是1970年廠裡發的先進獎品，表蒙子上的劃痕比她臉上的皺紋還多。"小夥子，你這手藝跟當年廠裡的張師傅有得一拚。"王婆婆邊說邊從布包裡掏出個油紙包，裡麵是她攢的糖塊，"嘗嘗，當年廠裡發的水果糖，跟現在的不一樣。"年輕人笑著接過來，說："婆婆，您這表修好了能當展品了，好多遊客都想拍它呢。"
上個月廠慶，東郊記憶搞了場"師徒見麵會"。老鄭師傅的徒弟小李特意從深圳回來，帶著他現在公司生產的智能手表，跟師傅的老工具包擺在一起。"師傅，當年您教我磨刀具的法子，我現在教徒弟編程都在用——耐心比啥都重要。"小李說著，給師傅鞠了個躬，老鄭師傅抹了把眼睛，從工具包裡掏出個用油布包著的東西，是枚磨得發亮的刀片："給，你當年總說想要我這把"看家刀"，現在給你。"周圍的老工人們都紅了眼眶，年輕人們舉著相機，把這一幕定格成永恒。
貿易公司的舊址現在成了文創書店，玻璃櫃台裡擺著的不再是花布肥皂，而是印著老廠房圖案的筆記本。我挑了本封麵上有106信箱的本子，收銀台的姑娘笑著說："好多紅光廠的老人來買這個，說要給孫子寫故事。"書架上還擺著本《紅光電子管廠史》，翻開第一頁，就是那張蘇聯專家和工人一起舉著示波管的老照片，照片裡的父親還很年輕，笑容比陽光還燦爛。