如今，鹽道早已不再運鹽，但那些商號的舊址、融合的建築、混血的方言，仍在訴說著那段因鹽而興的交融史。就像寧廠古鎮那棵三百年的黃葛樹，樹根紮在巴人的土地裡，枝葉卻吸收著楚地的陽光雨露，長得枝繁葉茂——這或許就是巫山文明最珍貴的特質：以鹽為媒，在接納中堅守，在融合中成長。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
五、舟楫與號子：江河上漂蕩的文明音符
如果說鹽泉是巫山文明的"根"，棧道是串聯文明的"脈"，那江麵上的舟楫與號子，便是流淌在文明血管裡的"音符"。長江三峽的險灘與急流，從來不是文明的屏障，而是催生了獨特航運智慧的舞台。從遠古的獨木舟到近代的櫓船，從纖夫的號子到梢公的諺語，三峽人在與江河的博弈中，唱出了最動人的生命之歌。
1.舟楫：劈波斬浪的"水上家"
三峽的船，是跟著江水的性子長出來的。最古老的獨木舟，是把整棵楠木掏空而成，船身窄而長，像江裡的魚，能靈活穿梭在礁石之間。考古人員在巫山大溪遺址發現的新石器時代獨木舟，距今已有6000年曆史，舟身還留著火燒和斧鑿的痕跡，內壁被磨得光滑，可見當年曾頻繁使用。這種"一木成舟"的智慧，是三峽人對江河最直接的回應——既然江水湍急，就造最靈巧的船。
到了秦漢時期，出現了"三板船"。用三塊整木板拚成船底，兩側加上擋板，船頭翹起如鳥首，船尾拖著長長的櫓。這種船吃水淺，哪怕在僅容一人通過的淺灘也能行駛，鹽工們最愛用它運鹽，"船頭裝鹽，船尾坐人，櫓杆一搖，穿灘過礁"。在奉節白帝城遺址，曾出土過漢代的船模，船尾的櫓杆與船體等長，考古學家說這是為了增大杠杆力，"在急流裡搖櫓，得用全身的力氣"。
明清時期的"櫓船"，是三峽航運的"主力"。船身長達十餘米，能載千斤貨物，船底做成弧形，像被江水"熨"過一樣，減少水流阻力。最特彆的是"雙櫓設計"：船頭有"前櫓"控製方向，船尾有"主櫓"提供動力，需要七八個人配合才能開動。櫓杆要用"水樺木"做，這種木頭泡在水裡越久越堅硬，櫓板上要刷三遍桐油，既防水又光滑。老船工說，新船下水前要"祭江"，往船頭潑一碗米酒，再扔個銅錢，"請江神多照應"。
除了貨運船，還有專門的"客船"。船身稍小，艙裡鋪著竹席，乘客可以盤腿而坐，船家會備上粗瓷碗，免費提供江水衝泡的老鷹茶。這種船走得慢，卻能讓乘客細細看三峽的風景，梢公還會當"導遊"，指著神女峰講瑤姬的故事，說到興頭上，還會唱幾句自編的山歌。民國時期，有外國傳教士坐這種船遊曆三峽，在日記裡寫："船像一片葉子，在浪裡飄，人卻像在家裡一樣安穩。"
最讓人驚歎的是"灘船"。專為闖險灘設計，船身特彆堅固，船底包著鐵皮，船頭裝著"防撞木"，遇到礁石能硬生生"頂"過去。這種船的梢公都是"老江湖"，能在浪頭裡找準航線，他們說"灘船不是在走水，是在跟礁石打架"。1950年代，還有灘船在西陵峽航行，船上的纖夫最多時達三十人，喊聲震天，船卻像被釘在水裡一樣，一寸寸往前挪，那場景，是三峽航運最壯烈的畫麵。
如今，這些木船大多進了博物館，但在巫山神女溪的支流裡，還有漁民劃著小獨木舟捕魚，船槳入水的聲音，還和千年前一樣清脆。
2.纖夫：用脊梁丈量江河的人
在機動船出現前，纖夫是三峽江麵上最動人的風景。他們光著脊梁，拉著粗如手臂的纖繩，在滾燙的岩灘上、陡峭的崖壁間，一步步把船"拽"過險灘。這些被太陽曬得黝黑的漢子，用脊梁丈量著江河的長度，用腳印在三峽的岩壁上刻下了文明的印記。
纖夫的"行頭"很簡單：一條短褲，一雙草鞋，頭上裹著粗布帕子。夏天防曬，冬天擋寒，帕子臟了就在江裡涮一涮，擰乾了再用。最特彆的是"纖搭子"——一塊墊在肩上的厚帆布，上麵縫著補丁，浸過汗、泡過雨，硬得像鐵皮，卻能在拉纖時減輕繩索對肩膀的摩擦。老纖夫說，好的纖搭子要"三年養"，越用越貼身，"就像第二層皮膚"。
拉纖的"規矩"比山還重。過險灘時，所有人必須步調一致，由"頭纖"喊號子定節奏，其他人跟著邁步，不能快也不能慢，"一步錯，步步錯，船就可能撞礁"。頭纖都是經驗最豐富的老纖夫，不僅要力氣大，還要眼觀六路——既要看著前麵的路，又要留意船上梢公的手勢。在青灘的"纖夫石"上，能看到深淺不一的腳印，最深的有3厘米，那是幾十年間纖夫們踩出的"路"。
最苦的是"逆水拉纖"。尤其是在瞿塘峽，江水湍急，船根本開不動，全靠纖夫拉。三十多人的纖隊，像一條黑色的長龍，趴在滾燙的岩灘上，纖繩繃得筆直，勒進肩膀的肉裡，留下深深的紅痕。有人受不了疼，會喊幾聲號子發泄，號子聲混著喘息聲，在峽穀裡回蕩，像一首悲壯的歌。有位老纖夫回憶："拉完一趟纖，肩膀像掉了一樣，吃飯都拿不起筷子，但看到船過了灘，心裡比啥都踏實。"
纖夫們的"智慧"藏在細節裡。他們能根據江水的顏色判斷深淺："江水發綠，底下有礁；江水泛黃，水深夠航"；能根據浪花的形狀辨險灘："浪花打旋，必有暗礁；浪花成線，是條好道"。這些口耳相傳的"水文諺語"，比任何航圖都管用。他們還會在常走的路線上做標記：在崖壁上刻個小箭頭，在灘塗上擺塊石頭，告訴後來的人"這裡能落腳"。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
纖夫的"江湖"也有溫情。誰要是腳被紮了，其他人會輪流替他拉；誰要是餓了，有人會分給他半個玉米餅。晚上泊在岸邊，大家圍著火堆，聽老纖夫講"江神的故事"，年輕的纖夫則比賽唱山歌，歌聲能傳到對岸。有位老纖夫說："在江裡討生活，靠的不是一個人能扛，是大家能幫。"
如今，纖夫已經成了曆史，但在三峽的岩壁上，還留著他們拉纖時磨出的"纖痕"——深褐色的岩石上，有一道淺色的凹槽，那是纖繩勒出的印記。遊客們撫摸著這些凹槽，仿佛還能感受到千年前纖夫們肩膀的溫度，聽到那些回蕩在峽穀裡的號子聲。
3.號子：江河與人心的共鳴
三峽的號子，是人與江河最直接的對話。沒有樂譜，沒有歌詞，全靠喉嚨裡的氣力和心裡的節奏，卻能讓十幾人、幾十人的心擰成一股繩，讓沉重的船在浪裡前行。這些誕生在險灘上的歌謠，是三峽人最原始的"交響樂"，每一個音符都浸著汗水和勇氣。
號子的"節奏"跟著水情變。平水時唱"慢號子"，調子悠長舒緩，像江水一樣平穩，"江水平如鏡，船兒輕輕行，搖櫓不用勁，早晚到江陵"；過險灘時唱"急號子"，節奏短促有力，每個字都像砸在石頭上，"嗨喲！左打舵！嗨喲！右使勁！"；拉纖時則唱"纖號子"，帶著沉重的喘息，"一步一挪，步步爬坡，繩在肩上，船在浪窩"。不同的號子有不同的"密碼"，梢公聽號子就知道纖夫的狀態，纖夫聽號子就知道船的方向。
號子的"內容"全是生活。有唱江景的："神女峰，霧蒙蒙，一朵彩雲掛半空"；有唱辛苦的："纖繩勒肩疼，汗水往下湧，為了一家人，咬牙往前衝"；還有唱希望的："過了崆嶺灘，前麵是平川，喝口團圓酒，笑看月兒圓"。這些樸素的詞句，比任何詩歌都動人，因為裡麵藏著最真實的生活。
最特彆的是"對號子"。兩艘船相遇時，纖夫們會隔著江水對唱，你一句我一句，比誰的聲音響，比誰的調子亮。要是遇到熟悉的船，還會唱些玩笑話，"張大哥，你家嫂子織的布，不如我家妹子繡的花"，對方回一句"李老弟，你拉纖的勁，不如我搖櫓的穩"，江麵上頓時充滿笑聲。這種對唱，是枯燥行船中的樂趣，也是船與船之間的問候。
號子的"傳承"靠的是"耳濡目染"。從小在船上長大的孩子，聽著號子學說話，學著學著就會唱了。老纖夫教新纖夫，從不用嘴講，而是讓他跟著唱，"跑調了就用腳踹一下，節奏對了就點頭"。有位老纖夫說："號子不是學的，是淌著汗、憋著勁，從心裡喊出來的。"這種傳承，讓號子在三峽流傳了千年，成了不滅的聲音。
如今，號子聲漸漸被馬達聲淹沒，但在三峽的旅遊船上，還有老纖夫的後代表演號子。當那聲"嗨喲"響起，雖然沒有船要拉，沒有灘要闖，卻依然能讓人熱血沸騰——那是三峽人刻在骨子裡的力量，是江河與人心永遠的共鳴。
站在三峽大壩上回望，江麵上的船越來越大，越來越快，但那些木船的影子、纖夫的腳印、號子的餘音，並沒有消失。它們像江底的鵝卵石，被時光打磨得溫潤，卻依然藏著三峽最堅韌的靈魂。因為無論是木船還是鐵船，無論是纖夫還是船長，三峽人與江河的對話，永遠都在繼續。
六、煙火人間：三峽人家的生活長卷
巫山的浪漫，從來不止於山水的壯闊與地質的神奇，更藏在江邊人家的煙火裡。那些依著崖壁搭起的吊腳樓，船頭搖櫓的漁歌，灶台上蒸騰的白霧，都是長江與巫山共同養育的人間氣息。從鹽泉邊的熬鹽聲到平湖上的汽笛聲，三峽人的生活像江水流淌般自然，卻又在時代更迭中，釀出獨有的滋味。
1.吊腳樓裡的光陰
在巫山老縣城沒搬遷前，江邊的吊腳樓是最生動的風景。這些房子像一群靈巧的山雀，半懸在崖壁上，下半截用粗壯的楠木柱紮進江灘的岩縫，上半截則貼著山體鋪開，木樓的雕花窗欞正對著江麵，坐在屋裡就能看見神女峰的影子。當地俗語說"吊腳樓，吊腳樓，一半在山一半在流"，道儘了這種建築與山水的親密。
吊腳樓的柱子是有講究的。必須選生長在岩縫裡的"岩楠"，這種木頭耐水泡，蟲蟻不侵，柱底還要墊上鑿平的青石板，防止江水上漲時腐爛。樓裡的地板用鬆木拚成，長年累月被footsteps踩得發亮，縫隙裡還嵌著江沙和鹽粒——那是從鹽場回來的人帶進門的。最妙的是二樓的"望江台"，其實就是向外延伸的木陽台，擺著竹椅和矮桌，夏天傍晚，家家戶戶都在這兒乘涼，男人搖著蒲扇說船運，女人納著鞋底聊家常，孩子們則趴在欄杆上數過往的木船。
灶房是吊腳樓的心臟。一口大鐵鍋嵌在黃泥砌的灶台上，煙囪從樓板的縫隙裡伸出去，常年被煙火熏得漆黑。鍋裡燉著的往往是長江魚，搭配山筍和辣椒，咕嘟咕嘟的聲響裡，香味順著江風能飄出半裡地。灶台上的陶罐裡，總泡著酸豆角和泡蘿卜，那是用鹽泉鹵水醃的，酸中帶鹹，格外開胃。有老人說，吊腳樓的灶火不能滅，"火滅了，家就散了"，其實是怕江風濕氣太重，保持煙火旺盛才能護住家人的健康。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
節慶時的吊腳樓最熱鬨。春節前，家家戶戶會在樓外掛起臘肉和香腸，肉香混著鬆枝的清香；端午那天，女主人會用菖蒲葉和艾草紮成束，掛在門楣上，再往江裡扔幾個粽子，祈求行船平安；中秋的月亮升起來時，"望江台"上擺滿月餅和柑橘，全家人對著江麵舉杯，月亮的影子在水裡晃啊晃，像喝醉了酒。這些習俗，是三峽人對山水的感恩，也是對生活的熱愛。
如今，大部分吊腳樓隨著縣城搬遷消失了，但在巫山神女溪旁，還保留著幾座複建的老樓。住在裡麵的老人，仍會在清晨推開窗，對著江麵喊一聲——那不是打招呼，是在延續一種習慣，仿佛江水能聽見，遠山能回應。
2.江船上的生計
長江上的船，是三峽人流動的家。在機動船普及前，穿梭在三峽的多是"櫓船"和"帆船"，船身不大，卻承載著一家人的吃喝拉撒。船工們說"船是水上漂的屋，江是腳下走的路"，他們的一生，都在船頭與浪頭的博弈中度過。
櫓船的"掌舵人"叫"梢公"，不僅要熟悉水情，還得懂天氣。看雲就能知風雨："早上烏雲蓋，無雨也風來"，"傍晚火燒雲，明朝曬死人"；看浪花能辨礁石："浪花發白，底下有怪"，"漩渦打旋，必有暗灘"。梢公的櫓杆有講究，要選七尺長的楠木，杆頭包著鐵皮，既能當篙子撐船，遇險時還能當武器。老梢公們手上都有厚厚的繭，那是常年握櫓磨出的，紋路裡嵌著江沙，洗都洗不掉。
船上的日子，按江水的漲落來安排。枯水期水淺，險灘多，行船慢，船工們就趁著白天趕路，夜裡泊在岸邊，升起篝火修補漁網；汛期水大，水流急，就改成夜裡行船，借著月光看水線，梢公說"夜裡的江水老實，浪頭不騙人"。船上的飯簡單卻實在：糙米飯就著醃魚乾，喝的是燒開的江水，偶爾上岸買把青菜，就算改善夥食。有船家在船頭種著幾盆辣椒，綠的紅的掛在艙邊，給單調的行船日子添了點顏色。
船工們的"號子"，是江上的靈魂。不同的活兒有不同的調：起錨時唱"嗨喲！起喲！"，節奏短促有力；過險灘時唱"左打舵！右偏航！"，帶著緊張的急促；平水時則唱"江水平如鏡，船兒輕輕行"，調子悠揚舒緩。這些號子沒有歌詞，全靠口耳相傳，卻能讓十幾個人的力氣往一處使。有老船工說，號子能"鎮住浪頭"，其實是在險惡環境中，給自己壯膽，給同伴鼓勁。
船上的孩子，是聽著浪聲長大的。他們三四歲就會幫大人遞東西，五六歲能在搖晃的船艙裡穩穩走路，十歲就能幫著掌舵。這些"水娃子"水性極好，夏天光著屁股跳進江裡，像魚一樣靈活，還能摸出江底的鵝卵石玩。他們的童年沒有玩具，卻有江風做伴，浪花當歌，對長江的感情，比誰都深。
如今，木船換成了鐵船，櫓聲被馬達聲取代，但在三峽的支流裡，偶爾還能看見搖櫓的小漁船。漁民撒網的姿勢，還和幾十年前一樣，網在空中劃出的弧線，像給長江係上了一個結。
3.移民的鄉愁與新生
三峽大壩修建，帶來的不僅是景觀的改變，還有百萬移民的遷徙。他們帶著對故土的眷戀，搬到新的家園，把巫山的記憶裝進包裹，也把三峽的精神帶到了遠方。
搬遷那天，總是伴著淚水和不舍。家住秭歸縣的陳德富老人，臨走前在老屋的牆上用粉筆畫了個記號，"這是我家門檻的高度"；他的妻子則把灶台上的泥土裝了一小袋，"帶著老家的土，在哪兒都能紮根"。村民們互相幫忙搬東西，衣櫃上的紅漆被碰掉了一塊，誰也不心疼，因為上麵刻著"1985年置"，那是家裡最值錢的物件。船開的時候，所有人都站在甲板上回望，直到老家的屋頂變成一個小點，還在揮手。
新的安置點，多在地勢平坦的地方。房子是統一蓋的，整齊的白牆紅瓦，不像吊腳樓那樣依著山，但家家戶戶的窗台上，都擺著從老家帶來的盆栽——那是從巫山崖壁上挖的黃荊，在新地方也長得鬱鬱蔥蔥。剛開始，老人們不習慣，總念叨"看不到山，睡不著覺"，後來就在院子裡種上玉米和辣椒，看著熟悉的作物長高，心裡才踏實些。
移民們把巫山的手藝也帶了過來。以前在江邊編竹籃的張大媽，在新家開了個小鋪子，編的竹籃上總纏著幾根紅繩，"這是三峽的樣子"；會做臘肉的李大叔，每年冬天還是按老法子醃肉，用的鹽依舊托人從寧廠古鎮捎來，"彆處的鹽，醃不出那個味"。孩子們在新學校上學，老師教他們說普通話，但回家後，還是會跟爺爺奶奶學講巫山話，那些帶著江風氣息的方言，是不能丟的根。
最讓人感動的是"尋根之旅"。每年清明，很多移民會結伴回老屋看看，雖然大部分地方已經被水淹沒，但站在岸邊，他們還能準確指出"這裡是村口的老槐樹那裡是以前的碼頭"。有人會往江裡扔一把家鄉的泥土，有人會對著水麵喊幾聲親人的名字，仿佛江水能把思念帶到水下的老家。有位老人在岸邊撿了塊鵝卵石，揣在懷裡說："這是從老家來的，帶著呢。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
如今，移民的孩子們已經長大，他們說著流利的普通話，卻能聽祖輩講三峽的故事；他們在平坦的馬路上騎自行車，卻知道老家的路有多陡。這種新舊的融合，像長江與平湖的交彙，既有對過去的懷念，也有對未來的期待。
七、永恒的對話：山水與文明的共生
站在巫山之巔，回望這片被時光雕琢的土地，會發現最動人的不是山有多高，水有多深，而是山水與文明之間那場持續億萬年的對話。從燕山運動的造山之力，到長江切割的江河之勇；從鹽泉邊的熬鹽火光，到移民新家的嫋嫋炊煙，巫山的故事，始終圍繞著一個主題——如何與自然相處，如何在險峻中尋生機，在變遷中守初心。
這種對話，藏在最樸素的細節裡。鹽工們在灶台上畫的"山"字，是對大地的感恩；船工們的號子，是與江河的商量；移民帶在身邊的泥土，是對根脈的堅守。他們或許不懂地質學，卻在日複一日的生活中，摸清了山水的脾氣；他們或許沒讀過多少書，卻用最實在的方式，寫下了人與自然共生的答案。
如今的巫山，既有大壩的雄姿，也有平湖的溫柔；既有古棧道的石孔，也有新公路的橋梁。當夕陽照在三峽大壩的鋼構上，與神女峰的剪影重疊，你會明白：人類的智慧，從來不是征服自然，而是像巫山的吊腳樓那樣，一半紮根大地，一半擁抱江河；像長江的水流那樣，既能奔湧向前，也能溫柔轉彎。
元稹說"除卻巫山不是雲"，或許他真正想說的，是巫山的雲裡，藏著人類與自然最和諧的模樣——山懂得水的靈動，水懂得山的沉穩，人懂得在山水之間，找到自己的位置。這場對話，從遠古延續到今天，還將流向更遠的未來，就像長江永遠向東，巫山永遠矗立，而那些關於愛、關於堅守、關於共生的故事，永遠在雲水間流傳。
喜歡在時光裡聆聽巴蜀回響請大家收藏：()在時光裡聆聽巴蜀回響書更新速度全網最快。