王三說，他年輕時打過仗，腿就是那時候傷的，家裡人都沒了，就一個人過。有回下雨，王三把他扶進鋪子避雨，給他泡了碗熱茶，他喝著喝著，眼淚就掉了下來，說：“當年跟我一起打仗的弟兄，要是能活著喝上這口茶，該多好。”王三沒說話，默默給他續了水。從那以後，老軍人來茶鋪，王三總會給他泡杯好茶，不收錢。
孩子們最愛在簷下的空地上玩“跳房子”，用粉筆畫格子，格子裡寫著“一”“二”“三”，歪歪扭扭的。他們光著腳丫蹦來蹦去，笑聲像銀鈴，驚得簷下的麻雀撲棱棱飛。有回皮球滾進茶鋪，砸翻了張大爺的茶碗，碎片撒了一地。孩子嚇得直哭，張大爺卻摸摸他的頭：“沒事沒事，碗舊了，早該換了。”王三也說：“下次小心點就好，彆嚇著娃。”
後來那孩子每天來茶鋪，幫王三掃地、擦桌子，算是賠罪。他踮著腳，用抹布擦桌子，夠不著的地方，就搬個小板凳站著。茶鋪裡的人都笑著說：“這娃懂事，有出息。”
第九節：茶鋪裡的手藝魂，針尖麥芒皆功夫
老茶鋪裡藏著不少手藝人，他們的功夫不在茶，卻因茶鋪而生息，像藤蔓纏著老樹，互為依靠，把日子過得有滋有味。
剃頭匠張師傅的挑子，是茶鋪門口的一道固定風景。那挑子用楠木做的，油光鋥亮，一頭是黃銅臉盆，擦得能照見人影，盆底還刻著朵蓮花，被水浸得愈發清晰。盆裡總盛著溫水，浮著塊月牙形的肥皂，泡得軟軟的，散發著淡淡的檀香味。另一頭是三層抽屜的工具箱，最上層擺著剃刀，刀片薄如蟬翼，刀柄是牛角的，被手摩挲得溫潤如玉；中層放著梳子和剪刀，梳子齒磨得圓潤，不會刮傷頭皮；最下層是毛巾和爽身粉，粉是用滑石做的，細膩得像雪。
張師傅給人剃頭時，講究“三輕”：放毛巾輕、握剃刀輕、按頭皮輕。他先把熱毛巾在水裡擰擰，敷在客人臉上，毛巾在皮膚上焐得“滋滋”響，把毛孔都熨帖地打開。接著慢悠悠磨剃刀，蕩刀布是牛皮的，掛在挑子把上，“噌噌”的磨刀聲節奏均勻，像戲文裡的板眼，聽得人心裡踏實。剃刀貼著頭皮遊走，“沙沙”聲輕得像春蠶吃桑葉，白花花的頭發絲簌簌往下掉，落在鋪在肩上的白布上，堆成小小的山。
剃完頭，他會從工具箱裡摸出個小銅壺，往客人脖頸裡倒點花露水，再用手指輕輕按摩太陽穴，“舒服不？”客人閉著眼哼哼，連說：“比家裡婆娘按得還得勁！你這手藝，能傳到縣城去！”張師傅嘿嘿笑，露出兩排黃牙：“就在這茶鋪挺好，熟人多，踏實。”有回給周大爺剃頭，剃到一半，周大爺打起了呼嚕，口水淌到衣襟上，張師傅也不叫醒他，從抽屜裡抽張細麻紙，輕輕給他擦了擦，等他醒了再接著剃，說：“老人家覺少，能睡就多睡會兒。”
捏麵人的劉師傅，總在茶鋪門口那棵老槐樹下支攤。他的麵泥是祖傳的方子，用糯米粉摻了蜂蜜、甘油，揉得筋道，再調上礦物顏料，紅的像朱砂，綠的像翡翠，黃的像蜜蠟，聞著有股淡淡的米香。他的手粗糙，指關節粗大，布滿老繭，卻是雙點石成金的手——一團黃泥在手裡捏、搓、揉、按，轉眼就成了活靈活現的孫悟空，金箍棒是用細竹絲裹著金粉做的，火眼金睛點著黑漆，連腮邊的絨毛都捏得根根分明。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
孩子們圍著他的小攤，像群小蜜蜂，眼睛瞪得溜圓，手裡攥著爹媽給的幾文錢，生怕被彆人搶了先。“劉爺爺，我要個豬八戒！”“我要個小老虎！”劉師傅邊捏邊聽茶鋪裡的龍門陣，聽到李二哥說自家的豬下了崽，手一抖，麵人鼻子歪了，他眼珠一轉，順勢把歪鼻子捏成個咧嘴笑的模樣，“這是笑麵虎，更吉利！”孩子們拍著手喊：“比原來的還好！”
有回茶鋪過周年，劉師傅花了三天功夫，捏了個茶鋪的微縮模型：王三拎著銅壺續水，壺嘴的水柱細得像線；周大爺坐在老位置上喝茶，蓋碗的蓋子半敞著；張師傅的剃頭挑子擺在門口，黃銅臉盆閃著光。連茶鋪梁上的蛛網、牆角的青苔都捏出來了，引得茶客們圍著看，嘖嘖稱奇：“像！太像了！這劉師傅，手是神仙手！”王三找了個玻璃罩子把模型罩起來，擺在最顯眼的條桌上，成了茶鋪的“鎮鋪之寶”。
補鍋的李師傅，挑著風箱和工具箱，每天晌午準到茶鋪歇腳。他的風箱是棗木的，拉杆被手磨得發亮，拉動時“呼嗒呼嗒”響，像頭老黃牛在喘氣。工具箱裡的家夥什齊全：小鐵錘、鐵砧、銅銼、焊錫，還有個裝著鬆香的小陶罐，是補鍋時引火用的。
李師傅補鍋有三絕：“眼準、手穩、火候勻”。有回陳婆婆的鐵鍋漏了個小洞，他拿起鍋翻來覆去看兩眼，用粉筆在漏處畫個圈，“當當當”幾錘子下去，洞口被敲得平整，再剪下塊鐵皮，用焊錫一粘，最後用銼刀磨得光溜溜，“保準再用三年，漏了來找我！”陳婆婆半信半疑，回家用了半年，果然滴水不漏，特意送了雙自己做的布鞋給他，“李師傅，你這手藝，比鍋還結實！”
他補鍋時總愛聽茶鋪裡的新鮮事，聽到賣菜的劉老五說豬肉降價了，手一抖，焊錫滴在手上，燙出個水泡，他甩甩手，“沒事，這點燙算啥，當年打鐵時，火星子濺到胳膊上，跟下雨似的。”王三給他端來碗涼茶，他咕咚咕咚灌下去，抹抹嘴接著乾活，“這點小傷，不及茶鋪的茶解乏。”
這些手藝人，像茶鋪裡的茶葉，各有各的滋味，卻都在這方小天地裡，泡出了最濃的煙火氣。他們的手藝，不在廟堂之上，而在茶客的笑聲裡，在鋥亮的工具上，在日複一日的堅守中，和老茶鋪一起，慢慢熬著歲月，熬出了成都人最踏實的日子。
第十節：暮色裡的餘溫，燈火下的茶影
太陽往西沉，金紅色的光透過茶鋪的窗欞，在青磚地上投下長長的格子，像誰鋪了塊花布。茶客們陸續起身，拍著屁股上的塵土，塵土在光柱裡跳舞。“明兒早來！”“一定來，我帶新炒的葉子煙，比上次的還香！”互相道彆的聲音混著茶碗碰撞的脆響，在巷子裡蕩開。
王三開始收拾鋪子，他收茶碗有個規矩：“輕拿輕放，碗碗相碰不刺耳”。他把碗摞成塔形，最上麵擺個豁口的碗當“頂”，說是師父傳的規矩，“這樣摞著穩當，還能避邪”。擦桌子時，他用的是塊粗麻布，順著木紋來回擦，把濺在桌上的茶漬、掉的餅渣都掃進手心，倒給門口等著的老黃狗，狗搖著尾巴，舌頭舔得他手心發癢。
有回擦桌子，他發現桌縫裡卡著半塊鍋盔，上麵還沾著芝麻，是中午馬夫掉的。他吹吹灰，塞進嘴裡，麵香混著芝麻的脆，在嘴裡慢慢化開——這是他的晚飯。王三說，師父教過，“茶鋪裡的東西，半點不能浪費，都是人家辛苦掙來的”。
燒火的陳師傅正把茶爐子封好，他用爐灰把炭火輕輕蓋住，隻留個小口透氣，“這樣明天一引就著，省柴火”。爐膛裡的炭火還紅著，映著他滿是皺紋的臉，像幅老畫。他從懷裡摸出個小酒壺，抿一口，咂咂嘴：“這天越來越涼了，喝點酒暖暖身子。”壺裡的酒是自家釀的米酒，甜絲絲的，能驅寒。
最後一個走的是周大爺，他走到後牆根那張調解用的條桌前，用布擦了擦桌麵，又輕輕拍了拍，像是在跟老夥計道彆。他抬頭看了看梁上的蛛網，蛛網沾著夕陽的金輝，像掛著串小燈籠；又看了看門口的紅燈籠，燈籠布上的“茶”字在暮色裡若隱隱現。“王三，鎖門時檢查仔細點，彆讓野貓鑽進來。”“曉得了，周大爺慢走！”
王三提著馬燈，把茶鋪裡的角落都照了照：牆角的麻袋堆得整齊，剃頭匠的挑子收在門後，劉師傅的麵人攤擺得端正。馬燈的光暈裡，飛蟲嗡嗡打轉，像在跳最後的舞。他關上門，門軸“吱呀”一聲，像在歎息，又像在打哈欠。
門楣上的“老茶鋪”牌匾，在月光下泛著微光，木頭的紋理裡，藏著幾十年的故事。王三抬頭望了望，天上的星星亮得像茶碗裡的碎銀，他笑了——明天，銅壺還會開，茶客還會來，這茶鋪的煙火，就永遠不會散。
第十一節：茶鋪裡的四季歌，風花雪月皆入茶
老茶鋪的日子，像杯慢慢泡的茶，四季輪轉，滋味不同，卻都浸著濃濃的煙火氣。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
春天的茶鋪，飄著新茶的清香。清明剛過，陳師傅就背著竹簍上山采茶，采回來的雀舌茶嫩得能掐出水，他在鋪子門口支起竹匾，把茶葉攤開晾曬，嫩綠的葉片沾著露水，引得蜜蜂嗡嗡來，繞著竹匾打旋。茶客們喝著新茶，咂摸著說：“這茶有股子青草味，是春天的味道，比去年的更鮮！”
女人們愛在春天的茶鋪裡繡鞋墊，花樣多是桃花、杏花，用的絲線是新染的，紅的像花苞，粉的像花瓣。張家嬸子繡著繡著，針腳歪了，李家嫂子湊過去看，“你這桃花繡得像梅花，顏色深了點”，兩人笑著打趣，線頭落在茶碗裡，也不嫌棄，“就當給茶添點色”。
有回下春雨，茶鋪的屋簷下掛著水簾，珍珠似的往下掉，“滴答滴答”打在石階上，濺起小水花。孩子們在門口踩水玩，褲腳濕了也不管，王三喊：“小心滑倒！”自己卻站在門口，看雨絲織成的網，把遠處的屋頂罩得蒙蒙朧朧，像幅水墨畫，嘴角帶著笑——這雨，能讓地裡的莊稼長得更歡實。
夏天的茶鋪，是納涼的好地方。天剛蒙蒙亮，王三和夥計們就把條桌搬到門口的老槐樹下，樹影婆娑，像把大綠傘。茶客們搖著蒲扇喝茶，扇麵上的汗味混著茶香，倒也不難聞。蟬在樹上“知了知了”叫，聲嘶力竭，像是在跟茶客們比嗓門。
賣冰粉的小販常來，他的冰粉桶是白鐵皮的，蓋著厚棉被，掀開時冒著涼氣，“冰粉——涼悠悠的冰粉——”的吆喝聲老遠就聽見。孩子們纏著大人買，用銅勺舀著吃，紅糖汁順著嘴角往下流，像掛著兩條小胡子，逗得茶客們哈哈大笑。
暴雨來臨時，茶鋪裡擠滿避雨的人，屋簷下的水簾更密了，把鋪子裹成個水簾洞。有個賣草帽的貨郎沒地方去，王三趕緊把他往裡麵讓，“進來坐，喝碗熱茶暖暖”。貨郎感激地坐下，跟茶客們講路上的見聞，暴雨聲、說笑聲、茶碗碰撞聲混在一起，比平時更熱鬨。
秋天的茶鋪，飄著桂花的甜香。茶鋪後院的老桂樹開花了，金黃的小花綴滿枝頭，風一吹，落得滿地都是，像鋪了層碎金。王三掃起來，裝在小布袋裡，給茶客們泡桂花茶，“嘗嘗，自家樹上的，比買的香”。茶水入口，先是桂花香，後是茶的清苦，甜苦交織，像極了日子。
男人們在茶鋪裡盤算著秋收，“我家的穀子該割了，得請兩個幫工”“我聽張屠戶說，今年豬肉價好，殺年豬能多賺點”。女人們則忙著醃菜，李家嫂子帶來壇新醃的蘿卜乾，“嘗嘗鹹淡，不夠我再加點鹽”，茶客們捏著往嘴裡放，“夠味！冬天配粥正好”。
有回下了場秋雨，茶鋪的屋簷下結了蛛網，沾著水珠，像珍珠簾子。王三指著說：“這是老天爺給茶鋪掛的簾子，好看不？”陳師傅笑：“好看是好看，就是招蚊子。”兩人說著，把蛛網輕輕挑下來，水珠落在地上，碎成一片銀光。
冬天的茶鋪，最是暖和。茶爐子燒得旺旺的，爐膛裡的炭火通紅，映得周圍的人臉都紅撲撲的。茶客們圍著爐子坐，把手伸到爐邊烤，“這炭火真旺，比家裡的火塘暖和”。有穿厚棉襖的老漢，掏出懷裡的紅薯，埋在爐灰裡，“烤紅薯，香得很！”
下雪天，茶鋪裡更是擠滿人，沒人願意回家。雪花落在門口的燈籠上，“簌簌”響，把“茶”字蓋得發白。男人們圍著下棋，棋子落得“啪啪”響；女人們湊在一起納鞋底，線繩拉得“嘣嘣”緊；孩子們在桌子底下鑽來鑽去，玩“藏貓貓”。周大爺喝著熱茶說：“瑞雪兆豐年，明年肯定是好年成。”
王三給爐子添了塊大炭，火苗“騰”地竄起來，映著滿屋子的笑臉，他想：這老茶鋪，就像這冬天的炭火，不管外麵多冷，總能把日子烤得暖暖的。
第十二節：茶鋪裡的人情暖，點滴善意彙成河
老茶鋪的茶，喝的是滋味；老茶鋪的人，處的是情意。幾十年下來，茶鋪裡的人情，像熬了又熬的茶湯，濃得化不開。
李家媳婦生了場重病，郎中開的方子貴，家裡的錢早就花光了，李二哥急得在茶鋪裡轉圈，煙鍋子敲得桌角“當當”響。周大爺看在眼裡，把茶客們叫到一起：“李家有難處，咱不能看著，能幫就幫點。”他先掏出個布包，裡麵是皺巴巴的錢票，“這是我攢的，不多，是份心意”。
茶客們紛紛掏錢，張師傅把剛收的剃頭錢全拿出來，“我這手藝能糊口，先給李嫂子治病”；賣草藥的周婆婆把賣藥的錢遞過去，“這點錢不算啥，我再給李嫂子采點草藥，不要錢”；連捏麵人的劉師傅都把銅盤裡的銅錢倒出來，“孩子們的錢，也是份心”。王三把茶鋪一天的收入也捐了，“李二哥，彆愁，人多力量大”。
李二哥捧著錢，手都在抖，眼淚掉在錢上，“我……我都不知道說啥好”。周大爺拍拍他的肩：“說啥？都是街坊，該的。好好給你媳婦治病，好了來茶鋪喝杯喜茶。”後來李家媳婦病好了，特意給茶鋪送了塊“情暖人間”的木匾，掛在最顯眼的地方，每次有人問起，李二哥就說：“這茶鋪，是我們家的救命恩人。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
有個討飯的老漢，常來茶鋪門口轉悠，穿得破破爛爛，頭發像堆亂草。王三從不趕他，每天都給他端碗熱粥、泡碗熱茶，“大爺，趁熱喝”。老漢過意不去，就幫王三掃地、劈柴，動作慢，但乾得認真。有回下大雪，老漢沒來，王三心裡惦記，提著粥去找，發現他蜷縮在牆角，凍得瑟瑟發抖，趕緊把他扶進茶鋪，用被子裹著，“暖和暖和，彆凍壞了”。
老漢拉著王三的手，老淚縱橫：“你是好人……好人有好報。”後來老漢不知去了哪裡，臨走時在茶鋪門口放了捆劈好的柴，碼得整整齊齊，上麵還壓著張紙條，是用炭寫的“謝”字。王三看著柴捆，心裡暖暖的——善意這東西，就像茶的回甘，總有回響。
茶鋪裡的人情，不在大錢，在小事。張大爺的煙袋鍋掉了，修鞋的馬師傅給他找了個銅圈，敲敲打打就修好了，“大爺，這銅圈結實，能用一輩子”；李嬸的針線盒丟了，賣草藥的周婆婆送了她個新的，是用竹篾編的，“自己編的，不花錢”；王三的銅壺漏了，補鍋的李師傅來補，分文不取，“喝了你這麼多茶，該的”。
這些點滴善意，像茶鋪裡的茶湯，慢慢熬煮，熬出了最濃的人情味。茶客們常說：“這茶鋪，不止是喝茶的地方，更是咱的家。”家裡的人，哪有不互相幫襯的？
第十三節：老茶鋪的傳承脈，一代一代續茶煙
老茶鋪像棵老槐樹，根紮在巷子裡，枝葉覆蓋著一代又一代人的記憶。傳承的，不隻是那一碗茶，更是融在煙火裡的規矩、手藝和情意。
王三是跟著師父趙老倌學的堂倌手藝。趙老倌在世時，乾瘦得像根老茶梗，手上的老繭比茶碗底的包漿還厚。他教王三，當茶倌得有“三勤”：眼勤、手勤、嘴勤。“眼勤”是看茶客的茶碗淺了就續水，看煙袋鍋滅了就遞火；“手勤”是擦桌子要快，擺碗碟要穩，拎銅壺的胳膊得練出勁，續水時壺嘴不能抖；“嘴勤”是見人要打招呼，大爺、嬸子、兄弟喊得親熱，卻不能多嘴打聽人家私事。
趙老倌的銅壺，壺嘴是象牙的，磨得溫潤如玉，是他年輕時從一位老茶客手裡得來的。他臨終前，拉著王三的手說：“這壺你拿著，記住，茶鋪的魂不在壺，在人。待人熱乎，茶就有滋味；心誠，茶客就認你。”王三把這話刻在心裡，那把銅壺，他擦得比自己的臉還亮，壺嘴的弧度、續水的力道，都學得跟師父分毫不差。有回老茶客李大爺喝著茶說：“王三續的水，跟你師父一個味兒，連水花濺起來的樣子都像。”王三聽了，眼眶熱辣辣的——他知道，師父的魂，就融在這茶湯裡。
茶鋪裡的老茶客，看著王三長大。他剛來時還是個半大的小子，梳著衝天辮，給師父打下手，笨手笨腳總打翻茶碗。有回把周大爺的蓋碗摔了，周大爺非但沒罵，還摸出塊糖給他：“碎碎平安，下次小心點。”張大爺教他認茶葉，“這是炒青，火大；那是碧潭飄雪，有茉莉香”；修鞋的馬師傅教他係麻繩，“捆柴得這樣繞，才結實”。如今王三鬢角也有了白霜，看著新來的小夥計柱子犯錯，也像當年的師父那樣說：“沒事，下次注意。”柱子笨手笨腳續水時濺了茶客一身，王三不罵他，隻在打烊後，拎著銅壺教他：“看，壺嘴離碗沿一寸，手腕輕輕轉，水就直溜溜進去了。”
柱子是鄰村的孤兒，爹娘沒了，被王三領回茶鋪。他剛來時長著滿臉凍瘡，穿著不合身的舊棉襖，見人就躲。王三給他買了新棉鞋，陳師傅教他燒火，“鬆木火旺，適合煮茶；柏木火穩，適合溫酒”。他學著給茶客遞煙袋，學著聽周大爺講過去的事，學著看銅壺裡的水開沒開——水開時“咕嘟”聲裡帶著顫，像在唱歌。
有天柱子問王三：“叔，我能一直留在茶鋪嗎？”王三正在擦桌子，聞言停下手裡的抹布：“咋不能？隻要你願意，這茶鋪的銅壺，以後就交給你拎。”柱子的眼睛亮了，像落了星子，從此乾活更賣力，天不亮就起來掃院子，把條凳擦得能照見人影。他偷偷學王三續水，在空碗裡練，水灑了一桌子也不氣餒，王三看在眼裡，嘴上不說，夜裡卻把銅壺擦得更亮了。
老茶鋪的手藝，也在悄悄傳。剃頭匠張師傅收了個徒弟，是他的遠房孫子，叫張小剃。張小剃剛來時長頭發，留著城裡人的發型，張師傅拿起剃刀給他剃了個光頭：“乾咱這行，得清爽，讓客人看著踏實。”他教孫子磨剃刀，“蕩刀布要繃直，力道得勻，不然剃刀會‘咬’頭皮”；教他給客人按頭，“太陽穴輕著點，後腦勺可以重點，解乏”。張小剃學得認真，有時練得手酸，就坐在茶鋪裡聽老茶客聊天，聽他們說張師傅年輕時的事——當年張師傅給一位將軍剃過頭，將軍誇他“手藝能當半個兵，穩！”
捏麵人的劉師傅，把麵泥的方子傳給了孫女。小姑娘才十歲，卻能捏出像樣的小兔子，劉師傅在旁邊看著，眯著眼笑：“耳朵再長點，更精神。”他教孫女，“捏麵人要用心，你想著它是活的，它就有靈氣。”小姑娘似懂非懂，卻把爺爺的話記在心裡，捏出來的麵人，眼睛總亮晶晶的，像藏著光。
有年冬天，下了場大雪，茶鋪的屋頂壓了厚厚的雪，像蓋了層棉被。王三、柱子、張小剃、劉師傅的孫女，還有幾個老茶客，一起爬梯子掃雪。周大爺站在底下指揮：“東邊再掃掃，彆塌了！”柱子年輕，爬得最高，雪沫子掉在他脖子裡，凍得直哆嗦，卻笑得響亮。雪掃完了，大家擠在茶鋪裡烤火，喝著熱茶，吃著張嬸子送來的紅薯，暖意從腳底直竄到心裡。
周大爺看著滿屋子的人，感慨道：“這茶鋪啊，就像這炭火，一代一代添柴，才能一直旺下去。”王三給大家續上茶，茶湯在碗裡晃出漣漪，像一圈圈年輪。他知道，隻要銅壺還在燒，剃頭挑子還在響，孩子們還在學手藝，這老茶鋪的煙火，就會一直飄在巷子裡，飄進一代又一代人的日子裡——那是成都人最暖的鄉愁，最濃的牽掛。
茶煙嫋嫋，纏著屋簷的紅燈籠，纏著老槐樹的枝椏，纏著茶客們的笑聲，一年又一年，續著，續著，把時光熬成了最醇厚的茶。
喜歡在時光裡聆聽巴蜀回響請大家收藏：()在時光裡聆聽巴蜀回響書更新速度全網最快。