一、少年筆作龍泉劍
1925年的達州城，州河的水裹挾著泥沙奔湧。15歲的張愛萍站在達縣中學操場的石階上，手裡攥著剛寫好的傳單，紙角被汗水浸得發皺。當"喚起民眾齊奮鬥，打倒列強除軍閥"的句子從他喉嚨裡迸發出來時，秋風突然卷起傳單，像一群白色的鳥掠過圍觀者的頭頂。這是他第一次把文字當作武器，後來他在回憶錄裡寫道："那時候不懂什麼叫詩，隻覺得這些字能像石頭砸向那些欺負人的家夥。"
川東的私塾先生曾教他"文以載道"，可他見過地主的皮鞭抽在佃戶王大爺身上，見過外國商船在長江上橫衝直撞把漁船撞翻。在達縣中學的煤油燈下，他把《新青年》的文章抄在田字格本上，旁邊卻畫滿了步槍和大刀。有次作文課，先生讓寫《我的誌向》，他揮筆而就："州河從此狂怒吼，踏著血跡救中華"，墨跡穿透了紙背，驚得先生半晌說不出話。先生後來找到他，摸著他的頭歎："你這字裡有殺氣，也有正氣。"
1929年的上海，法租界的梧桐葉落在他被捕時穿的藍布長衫上。提籃橋西牢的鐵窗漏進一點微光，照亮他在牆壁上刻下的句子："泥城橋前洋奴棍，西牢樓中好漢強"。獄卒以為他在發瘋，用槍托砸他的手，他卻笑著往牆上啐了口血："越砸，這字越結實。"牢房裡陰暗潮濕，他就借著每天半小時的放風時間，把腦子裡的句子默記在心裡。有次放風時，他看見牆外的桃花開了，當即想出"鐵窗鎖不住春光"，回來就著牆壁的潮氣寫下來，怕忘了。
第二次入獄時，龍華警備司令部的牆縫裡滲著寒氣。同牢的難友是位老秀才，見他總在煙盒紙上寫東西，便教他平仄對仗。在老秀才的指點下，他把"申江怒濤"改成"申江怒濤拍天浪"，說這樣"更有勁兒"。出獄那天正趕上寒潮，他裹著單薄的囚衣走在蘇州河畔，卻覺得心裡燒得慌，掏出藏在鞋底的半截鉛筆，在橋洞下寫下："朔風凜冽夜肅煞，浪跡姑蘇何處家。回溯申江覓源處，源頭自有豔陽花。"寫完把紙疊成小船放進河裡，看著它漂向遠方，像目送一個不會沉沒的希望。
多年後整理舊物，家人發現他青年時期的筆記本裡，夾著一片乾枯的梧桐葉，葉麵上用鉛筆寫著半闕殘詩："願將腰下劍，直為斬樓蘭"。筆跡稚嫩卻帶著股狠勁，像極了他第一次握槍時，在靶紙上打出的歪歪扭扭的彈孔。那時候他還不知道，這枝筆和這柄槍，會伴隨他走過大半個中國，寫出比詩句更壯闊的人生。
二、馬背詩吟烽火路
1935年的婁山關，硝煙還沒散儘，張愛萍靠在斷牆邊喘息，左臂的傷口滲出血來，染紅了彆在胸前的鋼筆。警衛員要給他包紮，他卻擺擺手，掏出鋼筆在煙盒紙上寫："土城戰酣血猶熱，赤水西渡不畏寒"。寫完把紙遞給警衛員："記住這兩句，等咱們過了金沙江，就譜成歌。"後來這兩句詩真的成了紅三軍團的行軍歌，戰士們踩著節奏前進，連腳步都變得輕快。
過草地時，他和戰士們分食最後一塊青稞餅。有人餓得哭了，他卻指著天邊的火燒雲說："看，那是咱們的篝火。"當晚就著馬燈寫出"野菜水煮果腹暖，乾草火燒驅夜寒"，字裡行間沒有半分苦相。有個小戰士問："首長，這苦日子啥時候是頭啊？"他把詩念給小戰士聽，然後指著北鬥星說："跟著它走，總有亮堂的那天。"第二天行軍，小戰士把詩句抄在背包上，說"背著首長的詩，走路不費勁"。
1935年6月，紅軍翻越夾金山。海拔四千多米的雪山上，寒風像刀子一樣刮在臉上。張愛萍拄著木棍，一步一步向上爬。有個叫小石頭的通信員體力不支倒在雪地裡，他趕緊把他背起來，深一腳淺一腳地往前走，嘴裡哼著自編的調子："雪山高，雪山險，紅軍骨頭比山堅。"後來把這調子填上詞，就成了《雪山行軍歌》，在部隊裡傳唱開來。小石頭在他背上輕聲說："首長，你這歌比棉襖還暖。"
最動人的是那首悼念戰友的詩。1935年遵義城下，紅三軍團十二團的年輕營長陳樹湘為掩護大部隊犧牲，肚子被敵人剖開，腸子都流了出來。張愛萍抱著他逐漸變冷的身體，淚水滴在日記本上，暈開了"遵義城下灑熱血，三軍倚馬哭奇男"的字跡。多年後重讀這兩句，他仍會紅了眼眶："那時候的詩，不是寫出來的，是從心裡淌出來的。"那天晚上，他把這首詩教給全團戰士，大家邊哭邊唱，歌聲驚動了對岸的敵人，還以為紅軍要夜襲。
1936年在陝北，張愛萍擔任騎兵團政委兼代團長。為了儘快掌握騎兵戰術，他拜老騎兵為師，每天天不亮就去練騎馬、劈刀，摔得渾身是傷也不叫苦。有次練習馬上射擊，他從馬背上摔下來，額頭磕出了血，爬起來又翻身上馬，直到打中靶心才罷休。晚上在油燈下寫《騎兵團歌》："駿馬騰，戰刀亮，我們是紅色的騎兵。長城內外驅日寇，草原上下掃妖氛。"寫完念給戰士們聽，大家都說："首長這詩，比馬鞭子還能鼓勁！"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
三、戈壁歌鑄核盾牌
1958年的羅布泊，風沙把太陽磨成了毛玻璃。張愛萍踩著滾燙的沙子勘察試驗場，皮鞋底烙得滋滋響，他卻對身邊的科學家說："這裡的月亮比彆處亮，適合寫詩。"後來真有了《我們戰鬥在戈壁灘上》，"頭頂烈日，明月做營帳"的句子，成了科研人員最愛哼唱的歌謠。有次他聽見幾個年輕技術員在帳篷裡唱這歌，跑進去糾正："‘饑餐沙礫飯’的‘礫’字要唱得重一點，才有嚼頭！"
那時候的核試驗基地，條件艱苦得難以想象。夏天帳篷裡能煮雞蛋，冬天凍得鋼筆都不出水。張愛萍和科學家們住在同一排土坯房裡，同吃窩窩頭，同睡硬板床。有次沙塵暴把屋頂掀了，他和大家一起用石頭壓住油布，嘴裡還開玩笑："這是老天爺在給咱們的詩譜曲呢！"當晚他就寫了首《沙暴》："黃沙萬裡壓城來，亂石飛旋打帳開。莫道戈壁無樂趣，天公為我送歌來。"第二天貼在食堂門口，逗得大家直樂。
1964年10月16日，蘑菇雲在戈壁升起時，張愛萍站在觀測站裡，看著那朵"萬丈長龍"，突然想起少年時寫的"州河狂怒"，隻是此刻的波瀾，早已跨越了山河。他身邊的科學家們相擁而泣，他卻掏出鋼筆，在筆記本上寫下："東風起舞，壯誌千軍鼓。苦鬥百年今複主，矢誌英雄伏虎。"寫完把筆一扔，也加入了歡呼的人群。慶功宴上，他把這首詩念給大家聽，有人提議乾杯，他卻說："這杯酒，敬那些沒等到今天的戰友。"
"文革"開始後，張愛萍被關進了監獄。左腿被打致殘，他卻在煙盒紙上寫滿了對核試驗的思考，其中有句："縱使身殘誌不殘，還將神劍刺蒼天。"看守發現後搶走了煙盒紙，他就把詩句默念在心裡，每天背一遍，怕忘了。1975年複出那天，他做的第一件事就是去看望那些被迫害的科學家，握著鄧稼先的手說："我們的詩還沒寫完呢。"
1980年5月，洲際導彈橫跨太平洋的那一刻，指揮大廳裡的掌聲震落了窗台上的灰塵。張愛萍揮筆寫下"東風怒放，烈火噴萬丈。霹靂弦驚周天蕩，聲震大洋激浪"，墨汁濺在軍裝上，他卻渾然不覺。有人說這詩太"硬"，他笑答："導彈是鐵做的，詩也得帶著鋼味兒。"當晚的慶功宴上，他喝了不少酒，借著酒勁給大家講1925年寫"踏著血跡救中華"的往事，說："那時候哪敢想，咱們能把‘東風’送到太平洋去！"
四、詩為號角催征人
1941年的淮北平原，麥浪翻滾著湧向天際。張愛萍率領新四軍九旅在津浦路東開展遊擊戰，白天隱蔽在青紗帳裡，夜晚就摸進敵營襲擾。有天夜裡，他看著戰士們在月光下擦拭槍支，突然詩興大發，在門板上寫下："青紗帳裡藏猛虎，月黑風高斬豺狼。"通訊員找來紙筆抄錄時，他又補上兩句："軍民同飲淮河酒，笑看倭奴哭爹娘。"
這首詩很快在部隊裡傳開，成了夜襲前的"動員令"。有次攻打泗縣據點，突擊隊員們出發前齊聲背誦"青紗帳裡藏猛虎"，士氣高漲得像要把夜空掀翻。戰鬥結束後，戰士們在敵營裡搜出了日軍的日記本，其中一頁歪歪扭扭地寫著："共軍的詩比子彈還可怕，聽到就心慌。"張愛萍聽說後哈哈大笑："那就多寫幾首，當炮彈用！"
1943年鹽阜反"掃蕩"期間，日偽軍調集兩萬兵力，把根據地圍得像鐵桶。張愛萍在蘆葦蕩裡召開作戰會議，指著地圖說："咱們要像泥鰍一樣滑，像刺蝟一樣紮。"會後他寫了首《鹽阜遊擊戰歌》："蘆葦叢中是我家，小船為馬水為涯。晝伏夜出殺鬼子，星星做燈月做紗。"漁民們聽了，主動劃著小舢板送來情報，說："跟著會寫詩的司令，準能打勝仗。"
最讓人動容的是那首《慰傷員》。在一次突圍中，三十多名戰士負傷被困在老鄉家裡，藥品緊缺。張愛萍冒著風險親自送去藥品，臨走時在牆上寫下："血灑疆場不算苦，傷愈再赴殺賊途。鄉親遞來一碗水，勝過人間萬兩珠。"傷員們看著詩句，有人掙紮著要下床參戰，被他按住："好好養傷，等你們歸隊，我再給你們寫慶功詩。"
這些誕生在戰火中的詩句，早已超越了文字的意義。它們是衝鋒的號角，是療傷的藥膏，是軍民同心的紐帶。多年後，當年的通信員回憶："在最艱難的時候，念著首長的詩，就覺得渾身有使不完的勁。"
五、光影與筆墨的交響