一、鹽井裡的千年火氣
自貢的鹽井，是大地睜開的眼睛。深達千米的井繩上，纏著三千年未斷的匠心——東漢的“卓筒井”技藝裡，藏著蜀人“向地下要寶藏”的執拗；清代鹽工的鐵銼上，留著與岩石較勁的齒痕；如今燊海井的鹵水桶裡，還盛著能映出藍天白雲的鹵水，像一麵照見時光的鏡子。
72歲的羅師傅，是自貢井鹽技藝的傳承人。他的手掌布滿老繭，指關節因常年握銼而變形，卻能在昏暗的井房裡，僅憑聽聲判斷鹵水濃度。“鹽井的水，要‘吼’才肯出來。”他邊搖著軲轆邊說，粗糲的嗓音混著木軸轉動的吱呀聲，像在唱一首古老的號子。當鹵水順著竹管流進陶缸，他用長勺舀起一勺，陽光下，鹵水泛著細碎的金光，“這是自貢的魂，鹹得有筋骨，像咱四川人的性子。”
鹽井旁的製鹽作坊裡，蒸騰的熱氣終年不散。一口口大鐵鍋並排擺放，鹵水在鍋裡翻滾，咕嘟聲裡飄著淡淡的鹽香。年輕工匠們赤著膊，用長柄木鏟攪動鹵水，汗珠滴進鍋裡，瞬間蒸發成鹽粒——老輩人說，這樣熬出的鹽才“帶勁”。羅師傅的徒弟小張，總愛盯著鹽粒結晶的過程：“你看這鹽花，像不像蜀繡的紋樣？都是一點點攢起來的精致。”
鹽井滋養出的，不隻是雪白的井鹽，還有蜀地特有的“火性”。清代的鹽商大宅裡，木雕上的“龍鳳呈祥”，刀法裡帶著鹽工鑿井的利落；民國的鹽倉磚牆上，“鹽通四海”的刻字，筆鋒裡藏著與天下通商的豪氣。如今在自貢鹽業曆史博物館，還能看到當年運鹽的“雞公車”，木輪上的轍痕深如刀刻，像在訴說蜀道上“以鹽換茶”的千年故事。
去年深秋，羅師傅帶著徒弟們複原了“卓筒井”汲鹵儀式。當竹製的汲鹵筒從深井中升起，鹵水順著竹筒流下，在青石地上濺起水花，圍觀的孩子們驚呼著去接——那些晶瑩的水珠裡，映出的不僅是鹽的光芒，還有蜀人“敢為天下先”的底氣。就像自貢人常說的：“鹽井深千尺，不及匠心一寸長。”
二、陶窯裡的泥土記憶
榮昌的安富鎮，空氣中永遠飄著陶土的腥甜。龍窯的煙火，從宋代燒到如今，窯壁上的火痕層層疊疊，像一部寫在陶土上的史書。在這裡，每一塊黏土都記得被匠人手掌焐熱的溫度，每一把陶刀都熟悉與泥坯對話的節奏。
陳婆婆的陶藝坊，藏在龍窯旁的老巷裡。她捏製的“榮昌安陶”，最擅“以拙見巧”：泡菜壇的壇沿要做成波浪形，“這樣密封性才好，泡出來的青菜酸得跳腳”；茶壺的壺嘴要微微上翹，“像嘉陵江的灣，水流得順”；就連不起眼的夜壺，也要在底部刻上蓮花紋，“粗活裡也要有細講究”。
她的手上總沾著陶土，指甲縫裡的泥漬洗不淨，卻能精準地捏出0.5毫米厚的陶坯。“泥土是活的，你對它好，它就給你長臉。”陳婆婆邊揉泥邊說，孫女在一旁用手機直播，鏡頭裡，陶輪旋轉的軌跡像錦江的漩渦，泥坯在她手中漸漸成型，像一朵慢慢綻放的蓮花。有網友留言：“看陳婆婆做陶，像看老成都人泡茶，不急不躁，自有章法。”
榮昌陶的“火氣”裡，藏著蜀地的包容。明代的“龍紋陶缸”，釉色裡摻了重慶綦江的鐵礦砂，燒出的紅斑像極了川劇臉譜；清代的“漁樵耕讀”陶俑，衣紋裡能看出蜀錦的褶皺，那是陶藝與織錦的跨時空對話。如今，年輕工匠們把鹽井的鹵水、峨眉山的竹絲融進陶土，燒出的“新派安陶”，既有老窯的溫潤，又帶著現代的銳氣——就像陳婆婆說的：“窯火可以變，泥土的根不能變。”
每年龍窯開窯時，安富鎮就成了歡樂的海洋。村民們捧著自家的陶坯排隊，孩子們圍著窯口數火舌，陳婆婆則會在第一窯裡放一個小小的陶製辣椒：“這是給窯神的見麵禮，讓他多給咱蜀地的陶添點辣勁。”當通紅的陶件從窯中取出，在空氣中漸漸冷卻，釉色從亮紅變成醬紫，像極了川菜裡“收汁”的過程——濃油赤醬裡，藏著時光的味道。
三、竹編裡的草木光陰
青神的竹林，是綠色的海洋。這裡的竹篾，能被劈成頭發絲般細，卻能編出能承重百斤的竹筐；能被拗成九曲十八彎，卻始終保持著草木的韌性——就像蜀地的匠人，看似溫和，骨子裡卻藏著寧折不彎的骨氣。
王老漢的竹編坊，在竹林深處的茅屋裡。他編的竹器，最講“順勢而為”：楠竹的粗篾編籮筐，要保留竹節的弧度，“這樣裝穀子才不撒漏”；慈竹的細篾編涼席，要劈成三股交織，“睡上去才不硌人，像躺在雲裡”；最絕的是他編的“竹絲扣瓷”，竹絲細如蠶絲，緊扣著瓷胎，搖搖晃晃卻不掉一絲一毫，“這是咱四川人的‘柔能克剛’”。
他的手指關節粗大，卻能把竹篾劈得薄如蟬翼。“竹子有脾氣，你得順著它。”王老漢邊劈竹邊說，刀刃劃過竹青的聲音，像春蠶啃食桑葉。有次，一個城裡來的年輕人想學編竹籃，急著把竹篾拗成直角，結果斷了好幾根。“你看這竹林裡的竹子，哪根是直挺挺長的？都是彎著繞著往高處長。”王老漢拿起一根彎竹，三下兩下編出個圓潤的籃底，“做事跟編竹器一樣，得懂轉彎。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
青神竹編的“巧”，藏在生活的褶皺裡。農家的竹篩子，網眼要疏密有致，“大了漏小米，小了漏不了糠”；茶館的竹椅，靠背要編成菱形格，“透氣又能托住腰，擺一天龍門陣都不累”；就連寺廟裡的竹燈，也要在燈罩上編出“卍”字紋，“光透出來才吉利，像菩薩灑下的金粉”。現在，這些竹器還漂洋過海去了外國，有個日本客人專門來訂竹編茶具，說“這竹子的清香，配抹茶最是相得益彰”。
每年春筍冒尖時，王老漢就帶著徒弟們去竹林“選竹”。“要選向陽坡的竹子，長得直；要數竹節，七節的最有韌勁。”他撫摸著竹身，像在打量自家孩子。選好的竹子要在錦江裡泡三個月，“去去火氣，編出來的東西才不脆”。泡竹的河灘上，常能看見年輕人在直播，鏡頭裡，竹影婆娑，水聲潺潺，王老漢的吆喝聲混著徒弟們的笑聲，像一首關於草木與匠心的歌謠。
四、匠心深處的蜀地魂
成都博物館的“蜀地匠心”特展，總在午後迎來最熱鬨的時刻。陽光透過穹頂的玻璃，斜斜落在展台的老物件上，給鹽井鐵銼的鏽跡鍍上金邊，讓榮昌陶碗的釉色泛出溫潤的光，連蜀錦殘片上的絲線，都像浸了錦江的水，亮得能數清經緯。
展台前的講解員，是個紮著麻花辮的姑娘，胸前彆著“非遺傳承誌願者”的徽章。她指著一口清代的自貢鹽鍋，鍋沿的豁口像月牙：“您看這缺口，不是磕碰出來的，是鹽工們用鐵鏟刮鹽時，年複一年磨出來的。那時候沒有機器，全靠一雙手，把鹵水熬成雪。”有位白發老人聽完，突然紅了眼眶——他父親就是鹽井的燒鹽工，小時候總見父親的手掌纏著布條，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的鹽漬。
拐角處的榮昌陶展區，擺著一排大小不一的泡菜壇。最小的隻有拳頭大，壇身上刻著“女兒紅”三個字；最大的能裝下半擔青菜，壇沿的波浪紋裡還留著當年的水漬。“這壇沿的弧度有講究，”講解員輕撫著陶壇，“得像嘉陵江的回水灣，才能兜住壇沿水，泡出來的蘿卜乾才脆得能嚼出響。”圍觀的年輕夫婦聽得認真，妻子掏出手機拍照：“回頭也買個這樣的壇，學我媽泡四川泡菜。”
蜀錦展台前，總圍著穿漢服的姑娘們。一幅複原版的“五星出東方”織錦，在射燈下流光溢彩，青龍、白虎、朱雀、玄武的紋樣裡，藏著肉眼難辨的五色絲線。“這‘通經斷緯’的技法，就像四川人說話，表麵聽著隨和，內裡自有章法，”講解員笑著說，“一根線在經線上走三步，突然拐個彎，就織出了一片雲彩——跟咱成都的巷子似的，走著走著就撞見驚喜。”有個學服裝設計的女生，蹲在展台前臨摹紋樣，筆尖在速寫本上勾勒的弧度，竟和織錦上的龍尾一模一樣。
最讓人挪不開眼的，是青神竹編展區的“竹絲扣瓷”。一隻竹編茶杯套，細如發絲的竹絲緊緊裹著白瓷，竹節的紋路與瓷杯的弧度嚴絲合縫，晃一晃，竹絲貼著瓷麵輕輕響，像春蠶在桑葉上踱步。“編這個得屏住呼吸，”講解員說，“竹絲太脆，力氣大了會斷；太輕了又貼不牢，就像四川人處世，要的就是個‘恰到好處’。”一位外國遊客舉著相機拍了又拍，嘴裡念叨著“agic”，他大概不懂，這“魔法”裡藏著多少個在竹林裡劈篾到深夜的夜晚。
展廳的出口處，擺著張長條桌，幾位老匠人正在現場演示。自貢的羅師傅用小鍋熬著鹵水，蒸騰的白霧裡飄著淡淡的鹹香，他不時用竹勺舀起鹵水，看鹽花在勺底結晶：“要等這鹽花像雪花一樣飄，才算熬成了。”榮昌的陳婆婆捏著陶泥，手指翻飛間，一個小小的陶辣椒就有了模樣，她遞給圍觀的孩子：“拿著玩，咱四川的辣，得從娃娃抓起。”青神的王老漢坐在竹凳上編竹籃，竹篾在他膝間遊走，像條綠色的蛇，他抬頭對年輕人笑：“編竹器跟談戀愛一樣，得有耐心，急不得。”
有個紮羊角辮的小姑娘，舉著剛買的蜀錦書簽，追著胡素芬的孫女問：“阿姨，這上麵的芙蓉花，是不是跟錦江邊的一樣？”姑娘蹲下來，指著書簽上的紋路：“是啊，織的時候就想著，要讓芙蓉花永遠開在絲線上，不管刮風下雨。”小姑娘似懂非懂地點頭，把書簽夾進繪本——那本繪本裡，正畫著三星堆的青銅神樹，樹上的太陽鳥，翅膀上的紋路竟和蜀錦的經緯有幾分相似。
閉館的鈴聲響起時，老匠人們收拾著工具，羅師傅的小鍋裡還剩著最後一點鹽，像碎銀子；陳婆婆的陶泥用濕布蓋著，明天還能接著捏；王老漢的竹籃編了一半，放在牆角，像隻待飛的鳥。講解員鎖展櫃時，發現玻璃上印著自己的影子，與展櫃裡的老物件疊在一起，突然明白：所謂匠心，從來不是博物館裡的標本，而是一代又一代人，把日子過成手藝的模樣。
走出博物館，暮色已漫過錦江邊的吊腳樓。茶館裡飄出蓋碗茶的清香，路邊小販的糖油果子滋滋作響，穿漢服的姑娘們舉著燈籠走過，笑聲驚飛了枝頭的麻雀。遠處的廊橋上，有人在唱川劇，高腔穿透夜色，像根無形的線，一頭拴著三星堆的骨笛，一頭連著年輕人手機裡的流行歌。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
江水緩緩東流，載著鹽的鹹、陶的溫、絲的柔、竹的韌，也載著那些看不見的匠心——是鹽工額頭的汗珠，是陶匠掌心的泥垢，是織工指間的繭子，是竹編師傅眼裡的專注。這些藏在生活褶皺裡的堅持，讓巴蜀大地的每一縷煙火，都帶著手藝的溫度；讓每一句方言，都裹著傳承的重量。
就像錦江的水，不管遇到多少險灘，總能蜿蜒向前；蜀地的匠心，不管經過多少歲月，總會在尋常日子裡，開出不尋常的花。這或許就是最深的蜀地魂：不圖虛名，隻問耕耘，把每一份用心，都熬成生活的滋味，釀成時光的沉香。
五、老街巷裡的手藝溫度
成都的文殊院街，青石板路被歲月磨得發亮，兩側的老鋪子像一串穿在時光線上的珠子，每一扇木門後都藏著一門手藝。清晨的薄霧還沒散儘，“李記銅器鋪”的銅鈴聲就叮當響起，80歲的李大爺正坐在門檻上，用棉布擦拭剛打好的銅壺，壺身映出他鬢角的白發，像落了層霜。
李大爺打銅的手藝，是從爺爺那裡傳下來的。他打的銅壺，壺嘴要微微上揚，“像錦江的船頭，水才能流得順”；壺把要彎成半月形，“握在手裡才舒服，像牽著老朋友的手”。最絕的是壺底的紋路，用鏨子敲出細密的“冰裂紋”，“這樣受熱均勻，燒開水才不會結垢”。有次，一個年輕人來訂銅壺，要求刻上二維碼，李大爺琢磨了三天，把二維碼鏨成了類似蜀錦的紋樣，掃出來竟是鋪子的百年故事——年輕人笑著說：“這是老手藝的‘電子名片’。”
隔壁的“張太婆麵塑鋪”，總能吸引孩子的目光。太婆的手指短粗，卻能捏出《西遊記》裡的各路神仙，孫悟空的金箍棒要用竹篾做芯，“這樣才立得住”；豬八戒的肚子要捏得軟乎乎，“用糯米麵混點蜂蜜，才有肉感”。她最擅長捏川劇變臉人偶，紅、藍、白三色麵泥層層疊疊，指尖一轉，就能露出不同的臉譜，孩子們總看呆了眼。有個旅居國外的四川人，每年都要托人來買一套麵塑，說“讓娃娃知道，老家的手藝能捏出全世界”。
巷尾的“陳師傅修筆鋪”，藏在一棵老槐樹下。鋪子不大，牆上掛滿了各式各樣的毛筆，狼毫、羊毫、兼毫，筆杆上刻著“錦江春”“蜀山月”的字樣。陳師傅修筆的工具，還是民國時傳下來的，一把小銅刀磨得鋒利，能把散開的筆鋒理順。“筆跟人一樣，得常修常養，”他邊給毛筆上膠邊說，“你對它上心，它寫出來的字才有力氣。”現在很少有人用毛筆了，但總有老教授來找他修筆，說“陳師傅修過的筆，寫起‘蜀道難’都格外有氣勢”。
傍晚的老街，飄起飯菜香時，手藝人們會搬個小馬紮坐在門口聊天。李大爺摸著銅壺說：“打銅就像做人，要經得起火煉，才不會變形。”張太婆捏著麵人笑：“麵塑要懂變通，天冷了加些甘油，麵才不裂。”陳師傅理著筆鋒歎：“筆鋒要齊，人心要正，道理都是一樣的。”他們的話語裡，沒有華麗的詞藻，卻藏著蜀地手藝最樸素的哲學——就像老街上的青石板，被千萬雙腳踩過，反而更堅實。
六、新匠人的守與變
成都的東郊記憶裡，一場“新派蜀藝展”正在進行。展廳裡，榮昌陶做成的咖啡杯，杯沿印著川劇臉譜；蜀錦紋樣的潮牌衛衣，袖口繡著小小的“錦官城”字樣；青神竹編的燈罩下，ed燈照得竹絲透亮，像撒了一把星星——這些年輕匠人筆下的作品，既有老手藝的魂，又帶著新世代的潮。
28歲的林小滿，是“新派榮昌陶”的代表。她的工作室裡，傳統龍窯旁擺著3d打印機，電腦裡的設計圖與爺爺手繪的陶坯樣稿並排存放。“我爺爺說，陶土要‘三分揉，七分醒’，但沒說不能用電腦畫紋樣。”她笑著說，手裡捧著一個剛燒好的陶製香薰瓶，瓶身上用激光雕刻的，是杜甫草堂的輪廓，“老手藝怕的不是變，是丟了根。”她的作品在米蘭設計周展出時，外國設計師驚歎：“這泥土裡有故事，既有東方的禪意，又有年輕人的銳氣。”
30歲的周航，把蜀錦織進了數字世界。他開發的“蜀錦紋樣數據庫”，收錄了從漢代到明清的3000多種紋樣，設計師用手機掃描就能調用。“我奶奶織錦時，要背幾百種紋樣口訣，現在有了數據庫，更多人能用上蜀錦元素。”他還和遊戲公司合作，讓虛擬角色穿上蜀錦做的戰袍，“年輕人在遊戲裡認識蜀錦，說不定就會愛上這門手藝。”去年，他用蜀錦紋樣設計的手機殼，成了網紅產品，有人說“摸著這絲線，像握住了成都的春天”。
25歲的蘇曉，帶著青神竹編走進了科技圈。她研發的竹編智能音箱，外殼用特殊處理的竹絲編織，既能防塵，又能讓聲音更通透。“竹子的纖維結構，天然就是最好的聲學材料，”她演示著音箱播放的《康定情歌》，竹編外殼隨著旋律輕輕震動，“老祖宗用竹子編籮筐，我們用竹子編音箱，都是跟自然打交道的智慧。”她的團隊還在竹編裡加入太陽能板，做成戶外燈，“讓竹編從山裡來，到戶外去，換種方式陪伴生活。”
在成都的“新匠人聯盟”裡，這樣的年輕人還有很多。他們有的給鹽井鹵水做成分分析，讓手工鹽的礦物質含量更精準；有的用vr技術還原蜀繡的刺繡過程，讓初學者能“隔空”跟著老藝人學習；還有的把川劇唱腔做成手機鈴聲，讓“幫打唱”的聲腔響在大街小巷。
聯盟的創始人，是位70歲的老匠人，他總對年輕人說：“守，是守住手藝的根；變，是讓根長出新枝。就像錦江的水，既要有源頭的清，也要有入海口的闊。”這句話，被刻在了聯盟的牆上，旁邊掛著老匠人的工具與年輕人的設計圖，新舊交織，像一幅跨越時空的蜀地畫卷。
如今，在成都的街頭巷尾，越來越多的新匠人身影出現：有人推著移動攤位，現場製作竹編的奶茶杯套；有人在直播間裡，教網友用蜀錦紋樣包餃子；還有人把榮昌陶做成寵物食盆，讓貓咪也能“用非遺吃飯”。他們用自己的方式證明，巴蜀的手藝從不是博物館裡的標本，而是能跟著時代奔跑的種子，隻要有合適的土壤，就能長出意想不到的風景。
就像那錦江的水，千年前灌溉了桑田，如今滋養著創新，不管流向哪裡，始終帶著蜀地的基因——那是匠人的執著，是生活的溫度，是這片土地永遠年輕的秘密。
喜歡在時光裡聆聽巴蜀回響請大家收藏：()在時光裡聆聽巴蜀回響書更新速度全網最快。