這些不穿軍裝的戰士，用另一種方式守護著國家。有個叫王秀芝的護士，在後方醫院裡照顧傷員，每天給傷員喂飯、換藥，累得倒頭就睡。有次傷員疼得喊娘，她就握著傷員的手，說"我就是你娘"，眼淚掉在傷員的手背上，溫乎乎的。
草鞋踏過烽火路：350萬川軍的生死壯歌續）
七、歸來：13.7萬雙草鞋的足跡
1945年8月15日，日本宣布投降的消息像長了翅膀，飛過四川的山山水水。成都的茶館裡，說書先生正講到"薛仁貴征東"，突然有人衝進來說"鬼子投降了"，滿茶館的人愣了愣，隨即爆發出震耳欲聾的歡呼，茶碗摔在地上碎成八瓣，沒人心疼。
在重慶的碼頭，搬運工們扔下扁擔，扯著嗓子喊"勝利了"，回聲在江麵上蕩開，驚飛了蘆葦叢裡的水鳥。有個老漢抱著碼頭的石柱哭，他的三個兒子都出川打仗了，隻有二兒子的信來過，說"在湖南挺好的"，剩下兩個，像石沉大海，再也沒消息。
而在成都的少城公園，幸存的川軍將士們聚在了一起。他們穿著洗得發白的軍裝，有的拄著拐杖，有的坐著輪椅，有的由戰友攙扶著，每個人的臉上都刻著風霜。最顯眼的是個獨臂老兵，空蕩蕩的左袖管係在腰間，右手舉著一麵褪色的國旗，旗杆是用步槍槍管改的，上麵還留著彈痕。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
鄧錫侯拄著拐杖走過來時，掌聲突然響了起來，斷斷續續，卻格外有力。他的頭發全白了，背也駝了，當年那個在忻口雪地裡把羊毛襪讓給新兵的將軍，此刻看著眼前這些殘缺的弟兄，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。最後他舉起拐杖，對著西南方向——那裡是四川的群山——深深鞠了一躬："我們，回來了。"
人群裡突然有人哭出聲，像顆火星落在乾柴上，哭聲響成一片。有個老兵從懷裡掏出一張泛黃的照片，那是出發前和娘的合影，照片上的娘還沒白發，此刻他用沒了手指的手摸著照片，說"娘，我回來了，可好多弟兄沒回來"。旁邊的士兵拍著他的肩膀，也掏出自己的照片——有的是妻兒，有的是爹娘，有的是家鄉的老房子。這些照片，陪著他們走過了八年烽火，邊角磨得卷了邊，卻成了活下去的念想。
1.獨腿老兵的骨灰壇
在這群幸存者裡，有個叫羅二娃的老兵，少了條腿，拄著木杖，懷裡緊緊抱著個布包。布包是藍底白花的土布，上麵繡著朵芙蓉花——那是他婆娘繡的，說"芙蓉花是咱四川的花，帶著它，就像我陪著你"。
有人問他包裡是啥，他解開布繩，露出兩個黑陶壇子，壇子口用紅布封著，上麵貼著紅紙條，寫著"王大哥之靈""李二哥之靈"。"這是俺一個班的弟兄，"羅二娃的聲音沙啞，"王大哥是班長，四川渠縣人，打滕縣時為了救俺，被炮彈炸沒了，俺隻撿到他這塊手表。"他從壇子裡摸出塊鏽跡斑斑的手表，表蓋早就沒了，指針停在3點17分——那是滕縣陷落的時間。
"李二哥是重慶人，會唱川劇，"羅二娃摸著另一個壇子，眼睛亮了些，"他總說打完仗要去成都唱《出師表》，說要讓全四川都知道，咱川軍沒孬種。他在常德犧牲的，被毒氣熏得說不出話，最後拉響了手榴彈。"
從山東到湖南，羅二娃帶著這兩個壇子，走了三年。有次過湘江，木船翻了，他不會水，卻死死把壇子舉過頭頂，被救上來時，人凍得發紫，壇子卻沒進水。"俺答應過他們，要把他們帶回家，"羅二娃把壇子抱在懷裡，像抱著兩塊稀世珍寶，"他們爹娘盼不到兒子，俺就當他們的兒子，給他們養老送終。"
後來羅二娃回到重慶老家，把兩個壇子埋在自家院裡，種了兩棵黃桷樹。每年清明，他都拄著木杖，帶著酒和臘肉去祭拜，給樹澆水時就念叨："王大哥，李二哥，今年的新米下來了，你們嘗嘗；咱四川的橘子紅了，比你們當年吃的甜......"風吹過樹葉，沙沙作響，像有人在應和。
2.無字家書裡的牽掛
在歸鄉的隊伍中，有個叫陳春生的老兵，背著個鼓鼓囊囊的背包，裡麵裝著幾十封沒寄出的信。這些信有的寫在煙盒背麵，有的寫在報紙邊角，有的甚至寫在草紙上，字跡歪歪扭扭，卻都疊得整整齊齊。
"這是給俺婆娘的，"他拿出一封寫在煙盒上的信，紙都發黃了，"打台兒莊那會兒寫的，剛寫好就衝鋒了，沒來得及寄。"信上寫著："秀蓮，俺今天殺了兩個鬼子，槍打得準吧？你放心，俺一定活著回來，給你蓋三間瓦房，再給娃買支鋼筆......"後麵的字被血漬暈開了，看不清寫了啥。
"這封是給俺爹的，"陳春生又拿出一封，寫在草紙上，邊緣都磨破了，"俺爹是個老秀才，總說"萬般皆下品，惟有讀書高"，可他送俺參軍時說"保家衛國，才是最高品"。這封信寫在他去世那天，俺聽老鄉說的，沒敢寫太傷心的話，怕他在天上惦記。"
最特彆的是一封無字信，隻有張白紙，上麵用血畫了個歪歪扭扭的"川"字。"這是給俺們排長的，"陳春生的聲音低了些，"排長是成都人，沒成家，說他的家就是四川。他犧牲前讓俺給四川寫封信，說"告訴家鄉，俺沒丟臉"。俺不會寫字，就用俺的血畫了個"川"，他肯定認得。"
回到成都後，陳春生把這些信埋在了錦江邊的一棵銀杏樹下。他說："這些信，有的是念想，有的是遺憾，讓它們陪著錦江水流吧，流到每個川軍弟兄的家鄉去。"每年秋天，銀杏葉落在地上，像鋪了層金箔，陳春生就坐在樹下，給路過的娃娃講信裡的故事，說"這些字裡，都藏著四川人的骨頭"。
3.13.7萬雙草鞋的分量
據戰後統計，八年抗戰中，350萬川軍出川，陣亡26萬，負傷35萬，失蹤3萬，最後歸來的隻有13.7萬。這個數字背後，是26萬個永遠留在異鄉的靈魂，是35萬個帶著傷痕回家的軀體，是無數個破碎的家庭。
在成都的川軍抗戰紀念館裡，有麵牆專門陳列著"歸鄉者名單"。泛黃的宣紙上，用毛筆寫著密密麻麻的名字，有的名字旁邊畫著"?"，表示平安歸來；有的畫著"△"，表示負傷；有的畫著"x"，表示犧牲。這些名字大多是三個字：張富貴、李有財、王長生......都是些最普通的四川名字，卻在烽火裡活出了最不普通的人生。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
講解員指著名單上的一個名字"趙大奎"，說："這位老兵回來時，少了條胳膊，卻帶回了全連弟兄的遺物。有個新兵的麥芽糖，還沒吃完，糖紙都粘在一起了；有個老兵的煙杆，銅煙鍋磨得發亮，上麵刻著"抗日"兩個字。"
名單的最後，有行小字："尚有3萬餘眾，下落不明。"這3萬人，有的可能埋在不知名的山坡上，墳頭長著野草；有的可能沉入了江河湖海，屍骨無存；有的可能被當地百姓收養，忘了自己叫啥，隻記得"俺是四川人"。
有個叫劉老漢的歸鄉老兵，總愛在名單前徘徊。他說自己記性不好，記不清戰友的名字了，就想在名單上找找，看能不能想起點啥。有次他指著一個名字"周小胖"，突然哭了："這是俺同鄉，南充人，總愛偷藏鍋盔，說"餓了能頂半天"。他在山西凍得發燒，還硬說沒事，最後咳著血犧牲了，懷裡還揣著半塊鍋盔......"
4.和平年代的回響
1946年春天，成都舉辦了"川軍歸鄉暨陣亡將士追悼會"。錦江邊上搭起了台子，台上掛著"抗日英烈永垂不朽"的橫幅，台下站滿了人，有歸鄉的老兵，有烈士的家屬，還有普通的百姓。
當哀樂響起時，全場的人都低下了頭。有個白發蒼蒼的老太太，手裡捧著張照片，照片上的年輕人穿著軍裝，笑得一臉燦爛。"這是俺兒，"老太太的聲音抖得厲害，"出川時才18，說打完仗就回來娶媳婦，可俺等了八年，隻等來這張照片......"她把照片貼在臉上，淚水打濕了照片上的軍裝。
歸鄉的老兵們抬著花圈，緩緩走上台。花圈上的挽聯寫著："三百萬兒郎出川，血灑山河驚日月；十三萬壯士歸鄉，魂牽桑梓勵後人。"獨臂老兵代表全體幸存者發言，他舉起斷臂，聲音響徹錦江兩岸："俺們回來了，但俺們永遠忘不了那些沒回來的弟兄。他們的血，染紅了咱中國的土地；他們的魂，永遠守著咱四川的山山水水！"
許多年後，當年的歸鄉老兵漸漸老去，但他們的故事，卻像錦江的水，代代流淌。在四川的許多地方，都能看到"川軍魂"的紀念碑：有的刻著"無川不成軍"，有的刻著"草鞋踏過烽火路"，有的刻著那350萬和13.7萬的數字。
有個叫王小川的年輕人，是川軍老兵的後代。他爺爺當年出川，回來時少了條腿，卻總說"能活著回來，就對得起犧牲的弟兄"。王小川聽著爺爺的故事長大，後來成了一名軍人，他說："爺爺那代人用草鞋和血肉守護的，俺們要用鋼槍和青春守護。"
在川軍抗戰紀念館的出口，有麵留言牆，上麵寫滿了參觀者的話：
"爺爺是川軍，犧牲在滕縣，我替他來看一眼——成都李明"
"四川人的血性，刻在骨子裡——重慶張婷"
"350萬出，13.7萬歸，每個數字都是一段忠魂——北京王建國"
最顯眼的是個孩子寫的字，歪歪扭扭，卻用了最紅的筆："謝謝爺爺們，我會好好讀書，保衛中國——成都趙川川"
夕陽透過玻璃窗，照在留言牆上，那些字跡仿佛活了過來，變成了350萬川軍的身影。他們穿著草鞋，背著步槍，從曆史的深處走來，走過錦江的碼頭，走過滕縣的城牆，走過常德的街巷，最後站在和平的陽光下，笑著說："看，這就是我們用命換來的中國。"
如今，錦江的水依舊東流，少城公園的銀杏依舊在深秋泛黃，川軍將士們曾經踏過的土地上，建起了高樓大廈，跑著汽車火車。但每當風吹過四川的群山，仿佛還能聽見那熟悉的四川話在喊："殺——！"那聲音混著麥浪的沙沙聲、竹林的簌簌聲、江水的嘩嘩聲，成了這片土地永遠的心跳。
這心跳裡，藏著350萬川軍的熱血，藏著13.7萬歸鄉者的牽掛，藏著一個民族永不屈服的靈魂。它告訴我們：有些犧牲，永遠不能忘；有些精神，永遠要傳承。因為那是用草鞋踏過烽火路的勇氣，是用血肉築起長城的擔當，是中國人刻在骨子裡的——家國情懷。
喜歡在時光裡聆聽巴蜀回響請大家收藏：()在時光裡聆聽巴蜀回響書更新速度全網最快。