1937年深秋，成都錦江碼頭的石階被晨露打濕，像蒙了層薄霜。碼頭上擠滿了人，藍布衫、灰棉襖、補丁褲……湧動的人潮裡，最紮眼的是那些穿軍裝的身影。他們的軍裝顏色駁雜，有的還留著軍閥混戰時期的番號；草鞋上沾著不同地方的泥——有的帶著峨眉山的青苔，有的混著嘉陵江的沙，有的裹著川西壩子的稻殼。
一個梳著發髻的婦人擠到隊伍前，往兒子兜裡塞油紙包。"狗剩，"她的手在發抖，油紙包上的紅繩結打得格外緊，"這裡麵是你爹去年醃的臘肉，花椒是後山摘的，夠你吃半年。"那士兵咧嘴笑，露出豁了的門牙，卻沒看見母親轉身時，偷偷抹了把眼淚。旁邊的老漢解開煙袋，把煙葉往士兵兜裡塞，銅煙鍋在陽光下閃了閃："抽口家鄉的煙，打仗有精神。"
碼頭上的木船"嘎吱"作響，船板上站滿了川軍將士。有人槍杆上掛著油紙傘，說是婆娘給的，"下雨能遮，晴天能擋太陽"；有人背著土布包袱，裡麵是老娘納的鞋墊，針腳密得能數出個數；最年輕的那個兵，懷裡揣著塊麥芽糖，糖紙被體溫焐得發黏，是妹妹塞給他的，說"含著甜，就不想家了"。
後來人們才知道，這一天出發的，隻是川軍出川的先頭部隊。在長達八年的抗戰裡，共有350萬四川青壯年從這裡、從無數個類似的碼頭和路口出發，走向槍林彈雨的前線。當1945年抗戰勝利的消息傳來時，歸來的川軍隻剩下13.7萬。錦江碼頭的石階被歲月磨平了棱角，卻永遠記得那些草鞋踏過的聲響，記得那些再也沒回來的腳步。
一、從"窩裡鬥"到"一條心"：川軍的覺醒
四川的軍閥混戰，曾是全國的笑柄。1930年代的川渝大地，大小軍閥加起來有幾十個，今天你占了成都，明天我搶了重慶，隔三差五就槍聲大作。有次劉湘和劉文輝在岷江兩岸交火，打了三天三夜，最後清點傷亡，雙方加起來不到十人——原來士兵們舉著槍瞄準，一看對麵是二舅，趕緊把槍口抬高一寸；再瞄準，發現是三叔，乾脆蹲下來抽袋煙。
"內戰打得再凶，也是自家兄弟的事。"川軍將領楊森常對部下說，"可日本人來了，那是要刨咱祖墳的。"1937年7月，盧溝橋事變的消息傳到四川時，劉湘正在成都的醫院裡咳血。青瓷痰盂裡的血珠像一朵朵淒豔的紅梅，他猛地把電報拍在案上："告訴委員長，四川出兵三十萬！再出三百萬壯丁！"
當時的四川，剛經曆過旱災，百姓們吃觀音土的都有，可征兵令一下，各地的報名點排起了長隊。在自貢的鹽井邊，鹽工們扔下扁擔就報名，曬得黝黑的脊梁上還留著抬鹽筐的壓痕："咱挖了一輩子鹽，也該去挖鬼子的心臟"；在南充的田埂上，農民放下鋤頭就參軍，褲腳還沾著泥："日本人占了地，咱種啥都沒用"；甚至有個叫"王保長"的地方小吏，曾經為催糧款和百姓吵過架，此刻卻第一個報名，說"以前對不起鄉親，現在要去贖罪"。
有個叫周大貴的老漢，帶著三個兒子去報名。征兵的軍官說"家裡得留個種"，老漢把煙鍋往地上一磕："三個都得去！我周大貴這輩子沒讀過書，就知道"國"字比"家"字大。"後來這三個兒子，隻有最小的那個回來了，少了條腿，懷裡揣著兩個哥哥的骨灰壇，壇子上貼著紅紙條，寫著"大哥周建國二哥周衛國"。
1937年10月，第一批十萬川軍徒步出川。他們沿著川陝公路往北走，白天頂著太陽，晚上踩著月光，草鞋磨穿了，就用破布裹著腳走。走到陝西時，天開始下雪，雪花落在單衣上，轉眼就化了，凍得人直打哆嗦。有個新兵從沒見過雪，伸手去接，凍紅的手指捏著雪花笑："這白花花的，像咱四川的。"旁邊的老兵歎口氣，把身上的薄被披在他肩上。
當時的閻錫山看著這群"叫花子兵"，眉頭皺成了疙瘩。他的晉綏軍穿得整整齊齊，棉軍裝、皮帽子，見川軍士兵凍得啃冰塊，不僅不給棉衣，還在會上罵他們"抗戰不足，擾民有餘"。有次川軍的一個連餓得不行，偷偷摸進晉綏軍的糧倉，扛了幾袋糧食，閻錫山立刻上報蔣介石，說川軍"目無軍紀"，硬是把他們趕出了山西。
美國記者霍爾多·漢森在報道裡寫："這恐怕是中國最差的軍隊了。他們穿著破爛的衣服，背著古董級的步槍，有的還叼著煙杆，看起來更像一群土匪，而不是士兵。"可他沒看到，在從山西開往山東的火車上，一個川軍士兵正用凍裂的手，小心翼翼地擦拭槍杆上的醃菜壇子——那是他娘給的，說"想家了就聞聞，像娘在身邊"。
二、滕縣血：用骨頭壘起的防線
1938年春天，台兒莊戰役打響前，李宗仁看著地圖上的滕縣，手指重重敲了敲。這座山東小城是台兒莊的北大門，必須守住，可手裡實在沒兵了。參謀猶豫著說："還有被閻錫山趕出來的川軍第22集團軍......"
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
李宗仁心裡沒底。這支川軍剛到山東時，正趕上大雪，士兵們還穿著單衣，凍得直跺腳。有個叫趙大奎的士兵，草鞋磨穿了，光著腳在雪地裡走，腳趾凍得發紫，留下一串帶血的腳印。徐州的百姓看不過去，家家戶戶拆了棉被，給他們做棉衣；鞋鋪的師傅連夜趕製棉鞋，納鞋底的線拉得"嗡嗡"響："不能讓四川娃凍著打仗"。
川軍將士捧著帶著體溫的棉衣，眼眶都紅了。一個老兵摸著棉衣上的補丁，對同鄉說："自打出川，這是頭回有人把咱當親人。"第122師師長王銘章在動員會上，把百姓給的棉襖穿得整整齊齊，領口繡著朵梅花——那是個山東老太太親手繡的，說"梅花耐寒，像你們四川人"。
3月9日，日軍的先頭部隊撲向滕縣。坦克像鐵殼蟲一樣爬過來，炮火把城牆炸得"轟隆隆"響，碎石塊像雨點般落下。王銘章的士兵們躲在戰壕裡，用步槍打飛機，用手榴彈炸坦克。有個叫陳幺娃的士兵，被炮彈片劃傷了肚子，腸子都流了出來，他卻捂著傷口往前爬，說"要把鬼子引開"，最後拉響了身上的手榴彈，爆炸聲裡，他的藍布衫飛了起來，像隻折了翅膀的鳥。
打到第三天，城裡的彈藥快用儘了。王銘章讓人把戰馬殺了，分給傷兵吃，自己卻啃著樹皮。有個副官哭著說："師長，咱突圍吧！留得青山在，不怕沒柴燒！"王銘章指著城外："你看那些百姓，他們把門板都卸下來給咱當掩體，咱能走嗎？"他掏出懷表，表蓋裡嵌著全家福，妻子抱著五歲的兒子，笑得溫柔，"我王銘章這輩子，對得起這身軍裝，對得起四川父老。"
3月17日夜裡，日軍的炮彈炸塌了指揮部。王銘章的腿被埋在瓦礫下，鮮血浸透了棉褲。他摸著懷表，聲音輕得像耳語："告訴娃，他爹是打仗死的，不是孬種。"當日軍衝進城時，他掙紮著站起來，舉槍打死兩個鬼子，然後把槍口對準了自己。城樓上的川軍士兵看見師長倒下，瘋了似的衝上來，有的拉響手榴彈，有的抱著鬼子跳城牆，最後剩下的幾十個士兵，把炸藥包堆在祠堂裡，喊著"四川不滅"，引爆了最後一聲巨響。
滕縣陷落了，但川軍用全軍覆沒的代價，為台兒莊大捷爭取了寶貴的時間。後來打掃戰場的百姓說，滕縣的每塊城磚上都有血，有的磚縫裡還嵌著四川口音——那是士兵們最後喊的"殺"。李宗仁在回憶錄裡寫："若無滕縣之死守，焉有台兒莊之大捷？川軍以血肉之軀，築起了一道不可逾越的防線。"
三、廣德魂：絕命書裡的家國
1937年冬天的廣德，冷得能哈出白氣。饒國華的第145師剛到這裡，就遇上了日軍的精銳部隊。這支川軍連像樣的棉衣都沒有，有的士兵還穿著草鞋，凍得腳趾發紫，卻硬是在城外的竹林裡挖了戰壕。
饒國華是資陽人，家裡是佃農，小時候放過牛，知道百姓的苦。他常對士兵說："咱穿軍裝，不是為了欺負人，是為了護著人。"出川前，他把家裡的田產賣了，換成糧食給部隊，妻子哭著說"家裡就這點念想了"，他摸著妻子的頭："國沒了，家還能有啥念想？"
日軍的飛機炸了三天三夜，竹林被炸成了禿樁。饒國華的士兵們躲在戰壕裡，用步槍打飛機——子彈打在機身上，像敲鑼一樣響；用手榴彈炸坦克——抱著炸藥包往坦克底下鑽，往往沒靠近就被炸飛。有個叫李狗剩的士兵，被炮彈片劃傷了胳膊，鮮血染紅了半邊軍裝，卻咬著牙往槍裡壓子彈："俺爹說了，四川人不怕疼。"
打到第五天，全師隻剩下不到三百人。饒國華躲在一間破廟裡，給蔣介石寫絕命書。油燈下，他的手凍得發抖，字卻寫得格外有力："職部官兵均已殉國，職不忍苟活，現決心與城共存亡。望我全軍將士，繼續殺敵，勿以職為念。"
寫完信，他對著四川的方向磕了三個頭。第一個頭，給生他養他的老娘；第二個頭，給相濡以沫的妻子；第三個頭，給那塊他再也回不去的土地。他掏出懷表，那是妻子送的結婚禮物，表蓋裡嵌著全家福，妻子抱著兒子，笑得溫柔。"來生還做四川人，還打日本人。"他說完，拔出佩刀自刎，年僅43歲。
廣德陷落了，但饒國華和他的士兵們，用生命拖延了日軍的進攻。後來有人在破廟裡發現了那封絕命書，紙頁上還沾著淚痕。當地百姓把饒國華的遺體埋在山坡上，每年清明都去祭拜，說"這個四川將軍，是為咱死的"。
四、雪地裡的草鞋：被小瞧的"雙槍軍"
川軍剛出川時，有個不雅的外號——"雙槍軍"。意思是他們除了步槍，還帶著煙槍，打起仗來抽幾口煙，看起來吊兒郎當。閻錫山就是因為這個，死活不願意接納他們，在會上拍著桌子罵："這樣的兵能打仗？純屬浪費糧食！"
可在山西的雪地裡，人們才看清川軍的真麵目。鄧錫侯的部隊穿著單衣，踏著草鞋，在忻口和日軍血戰。士兵們把煙槍扔了，說"要煙槍沒用，要鬼子的命才有用"；他們把稻草塞進草鞋，說"腳暖了，心就熱了"；他們甚至把棉衣讓給傷員，自己凍得嘴唇發紫，卻依舊衝鋒在前。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
趙狗蛋是營山人，出發時娘給了他一塊臘肉，用油紙包著，說"餓了就啃一口"。在忻口的戰壕裡，他把臘肉分給戰友，刺刀削臘肉的"沙沙"聲，在炮聲裡格外清晰。日軍的坦克衝過來時，他看見班長抱著炸藥包衝上去，棉衣被氣浪掀得像麵紅旗，他也跟著衝，腿被彈片劃傷了，流著血還往前跑，直到把最後一顆手榴彈扔進日軍堆裡。
夜裡煮雪水喝時，鄧錫侯看見趙狗蛋的腳凍得腫成了饅頭，草鞋上的紅綢——那是他妹妹的嫁衣拆的——結著冰。老司令把自己的羊毛襪脫給他，說"咱四川人，腳暖了，就能走到勝利那天"。趙狗蛋後來犧牲在娘子關，懷裡還揣著那塊沒吃完的臘肉，油紙包上的"川"字，被血浸得通紅。
美國記者霍爾多·漢森後來在報道裡改了說法："我錯了。這不是最差的軍隊，而是最勇敢的軍隊。他們沒有好裝備，卻有最好的心臟——那顆願意為祖國跳動到最後一刻的心。"
五、死字旗：向死而生的勇氣
在四川大邑的建川博物館裡，有一麵特殊的旗幟。白布已經泛黃，上麵繡著一個鬥大的"死"字，旁邊的字跡卻依舊清晰："國難當頭，日寇猙獰。國家興亡，匹夫有分。本欲服役，奈過年齡。幸吾有子，自覺請纓。賜旗一麵，時刻隨身。傷時拭血，死後裹身。勇往直前，勿忘本分。"
這是1938年，四川安縣的父親王建堂給兒子王麟的禮物。當時王麟報名參軍，父親沒錢買彆的，就親手繡了這麵"死字旗"。他把針紮得又深又密，手指被紮出血，滴在白布上，成了個小小的紅點。送兒子出發那天，老漢把旗係在兒子腰間："記住，咱四川人，死也死得有骨氣。"
王麟帶著這麵旗，轉戰山西、山東、湖南，旗角被彈片劃破過，被血浸透過，卻始終係在腰間。1941年，在長沙會戰中，他為了掩護傷員撤退，被日軍包圍，拉響了身上的手榴彈。清理戰場時，人們在他懷裡發現了這麵旗，上麵的"死"字被血浸得發黑，卻依舊透著股狠勁。
這樣的故事，在四川處處可見。有個叫劉淑芳的婦人，送三個兒子參軍，給每人縫了件背心，背心上繡著"精忠報國"："你們爹死得早，娘沒啥給的，就給你們這四個字"；有個叫周老漢的農民，把家裡的耕牛賣了，換成子彈捐給部隊，說"牛沒了可以再養，國沒了，啥都養不成"；甚至有個五歲的娃娃，把壓歲錢塞進征兵乾部手裡，說"買子彈打鬼子"，硬幣在桌上滾了幾圈，發出清脆的響。
六、大後方的熱血：不穿軍裝的戰士
當350萬川軍在前線廝殺時，四川的大後方，也在為抗戰拚命。重慶的兵工廠裡，女工們三班倒，機器轉得"嗡嗡"響，手指被軋傷了，裹塊布繼續乾，說"多造顆子彈，前線弟兄就多份保障"；成都的糧庫裡，農民們推著獨輪車送公糧，車轍在地上壓出深深的痕，說"前線弟兄要吃飯，咱餓點沒關係"。
抗戰八年，四川提供了全國三分之一的糧食。有年大旱，地裡顆粒無收，百姓們吃觀音土充饑，卻把僅有的存糧交給國家。有個叫張婆婆的老人，把家裡最後一鬥米捐了，說"我一把老骨頭，餓幾天沒事，年輕人打仗不能餓肚子"，最後餓暈在糧站門口。
為了修建機場，四川出動了250萬民工。他們沒有機械，就用鋤頭挖，用扁擔挑，用石碾子壓。在成都太平寺機場，民工們光著腳踩在滾燙的水泥上，腳被燙得起泡，卻沒人叫苦。有個十二歲的娃娃，跟著爹來修機場，用小鋤頭刨土，汗水滴在地上，砸出小小的坑："修好了機場，飛機就能去打鬼子了。"