蜀人愛吃竹鼠，卻也敬它們。挖鼠時總要留幾隻，說：“趕儘殺絕了，竹林就沒了鬆土的，來年竹筍長不旺。”王二娃的爺爺，臨終前還叮囑他：“挖鼠要留三分之一，給竹林留個念想，給鼠留條活路。”這是祖輩傳下的“共生”理兒——你吃我的肉，我鬆你的土，互相不虧欠，才能長久。
現在王二娃不挖鼠了，辦起了竹鼠養殖場，用科學的方法養殖，還請了技術員指導。他說：“以前是跟鼠搶飯吃，現在是跟鼠一起吃飯。”養殖場的牆上，掛著他爺爺的照片，他每次喂鼠，都會對著照片說：“爺，您看，現在不用滿山跑了，鼠兒們也能住上‘磚瓦房’了。”
去年，他的竹鼠通過電商賣到了全國各地，賺了不少錢。他用賺來的錢，在竹林裡種了片天麻，說：“這是跟竹鼠學的，地下的生意，也能做得紅火。”
五、紅腹錦雞：山林裡的火焰
大巴山的密林裡，紅腹錦雞是會飛的“火焰”。雄雞的羽毛紅得像炭火，從脖子到肚子，紅得發亮，尾羽拖著金綠色的斑紋，像披著五彩的綢緞，跑起來像一團滾動的火苗，飛起來時，翅膀展開的樣子，像蜀繡裡的鳳凰，美得讓人不敢眨眼。
南江的護林員小林，第一次見到錦雞時，看呆了。“那顏色，比過年的燈籠還豔，在林子裡一晃，像有團火在跑。”他說錦雞最“愛美”，也最“顧家”。愛美在雄雞每天早上都要梳理羽毛，用爪子把羽毛抹得油亮，還會找有水的地方，對著水麵照“鏡子”；顧家在孵蛋時，雌雞趴在窩裡一動不動，餓了就忍著，雄雞就在周圍巡邏，遇到危險就故意撲騰翅膀，把天敵引向自己——那股子“護家”的狠勁，不輸蜀地漢子。
求偶時的錦雞，是山林裡的“舞者”。雄雞會站在岩石上，把羽毛抖得發亮，圍著雌雞跳圓圈舞，嘴裡“咯咯”叫，像在唱情歌。它還會把翅膀張開，像撐開一把五彩的扇子，展示自己的美麗。小林說：“那舞姿，比電視裡的明星還帶勁。”如果雌雞喜歡，就會低下頭，用喙啄雄雞的羽毛，算是“答應了”；如果不喜歡，就會轉身走開，雄雞也不糾纏，繼續找下一個目標，“比有些人還懂禮貌”。
冬天食物少，錦雞會成群結隊下山，在農舍旁找穀粒吃。有戶山民在窗台撒了玉米，錦雞們就每天準時來，吃完了還會在院子裡溜達一圈，像來“道謝”。山民說：“這些鳥兒通人性，你對它好，它就敢在你家屋簷下曬太陽。”有次小林去這戶人家走訪，看到一隻錦雞站在窗台上，正歪著頭看屋裡的電視，屋裡的老人在織毛衣，時不時給它丟顆玉米，像在跟家人互動。
錦雞的“規矩”也不少。雌雞孵蛋時，其他雌雞會輪流來“站崗”；小雛雞出殼後，整個雞群都會保護它們，有老鷹飛過，成年錦雞就會發出警報，把雛雞護在翅膀下。小林說：“這跟咱山裡的人家一樣，一家有事，全村幫忙。”
去年春天，小林在紅外相機裡看到，一隻雄雞帶著一群雛雞在覓食，突然竄出一隻黃鼠狼，雄雞立刻張開翅膀，擋在雛雞前麵，羽毛炸開，像一團更大的火。黃鼠狼被嚇了一跳，猶豫了一下，轉身跑了。小林把這段視頻發在朋友圈，配文：“這才是真漢子。”那天，他收到了很多點讚，有人評論：“這股勁，像咱四川人。”
六、生靈的交響
暮色中的蜀地，山林裡傳來獼猴的啼叫，“咿咿呀呀”的，像孩子們在打鬨；江麵上掠過江豚的身影，“噗通”一聲，噴出的水花在夕陽下閃著光；岩羊在崖頂望著落日，剪影像雕刻在岩壁上的畫；竹鼠在地下啃著竹根，“哢嚓”聲在寂靜的竹林裡格外清晰；錦雞的羽毛在餘暉裡閃著光，像燃燒的火焰……這些聲音和身影，構成了一首生靈的交響。
它們不懂什麼叫“巴蜀精神”，卻用行動詮釋著：岩羊在懸崖上的堅韌，是蜀人“與天爭命”的倔強；獼猴抱團避雨的溫暖，是蜀人“搭把手”的仗義；江豚護崽的溫柔，是蜀地母親“舍命護娃”的本能；竹鼠儲糧的精明，是蜀人“未雨綢繆”的智慧；錦雞報曉的守信，是蜀人“說到做到”的實在。
唐家河的護林員老周，總愛帶著收音機上山，裡麵放著川劇的高腔。他說：“你聽，川劇的‘幫打唱’，跟山裡的生靈多像——岩羊是‘生角’，硬氣；獼猴是‘醜角’，機靈；江豚是‘旦角’，溫柔；竹鼠是‘淨角’，憨厚；錦雞是‘末角’，亮眼。”他這話不假，蜀地的生靈，確實像川劇的角色，各有各的性子，卻湊在一起，唱出了最熱鬨的戲。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
有年春天，老周在巡山時迷了路，手機沒信號，天色又暗了下來。他正著急，忽然聽見頭頂傳來獼猴的叫聲，抬頭一看，幾隻獼猴在樹上蹦跳，一邊叫一邊往一個方向指。他跟著獼猴走，走了半個多小時，竟走出了林子，到了熟悉的護林站。“這些猴精，平時搶我乾糧，關鍵時候還能指路，”老周笑著說，“就像咱村裡的二傻子，平時愛惹事，真遇事了比誰都熱心。”
長江邊的張大爺，總把江豚當成“老夥計”。他說自己年輕時打魚，江豚總跟著船跑，像是在給他“領航”。有次他的漁網被礁石掛住，是江豚用嘴把漁網拱了出來。“它們懂咱漁民的苦，”張大爺說，“就像鄰居，平時不怎麼來往，誰家有難處了，總會搭把手。”現在他不打魚了，每天都去江邊坐會兒，看看有沒有江豚出現，就像在等老朋友。
竹林裡的王二娃，現在跟竹鼠成了“合作夥伴”。他說竹鼠的糞便能當肥料，讓竹林長得更旺；竹林旺了，竹鼠的食物就多了，“這叫互相幫襯，跟咱做生意一樣，得雙贏”。他的養殖場裡，竹鼠們在籠子裡悠閒地啃著竹根，他則在旁邊盤算著明年種多少天麻，“日子就像這竹林，得慢慢長，急不得”。
峨眉山的茶農老李，跟獼猴打了一輩子交道。他說這些猴精雖然愛搶東西，卻也幫了不少忙——它們吃野果時，會把種子帶到彆的地方，讓山林更茂密。“就像村裡的孩子，調皮歸調皮，卻是山裡的活氣。”每年春天，他都會在茶園邊撒些玉米，算是“給孩子們的零食”，獼猴們也不客氣，吃完了還會在茶樹上蹦跳，像是在“道謝”。
南江的護林員小林，把紅外相機裡的錦雞照片洗出來，貼滿了宿舍的牆。他說這些照片能“提神”，“你看它們不管多冷，羽毛都亮得像火，就覺得日子也該這麼紅火”。有次他在山裡遇到黑熊，嚇得腿都軟了，是一隻錦雞突然從草叢裡飛出來，撲騰著翅膀吸引了黑熊的注意，他才趁機跑了。“這鳥兒，有恩必報。”小林說，從那以後，他每次巡山都會帶些玉米，撒在錦雞常出沒的地方。
七、山水裡的血脈
蜀地的生靈，和這片土地上的人，早就成了血脈相連的一家人。他們共享著山水，共擔著風雨，用各自的方式，把日子過成了詩。
岩羊在懸崖上踏出的路，像蜀人鑿出的棧道，都是“向難而生”的證明；獼猴在山林裡的抱團，像蜀人在災荒時的互助，都是“守望相助”的溫情；江豚在浪濤裡的守護，像蜀人對江河的敬畏，都是“共生共存”的智慧；竹鼠在地下的耕耘，像蜀人對土地的珍惜，都是“踏實肯乾”的本分；錦雞在山林裡的綻放，像蜀人對生活的熱愛，都是“向陽而生”的熱烈。
清晨的第一縷陽光，照在劍門關的崖壁上，岩羊們開始了新一天的奔跑；長江的第一聲汽笛，驚醒了沉睡的江豚，它們在水麵嬉戲，像在迎接新的日出；峨眉山的第一縷茶香，吸引了獼猴，它們在茶樹上蹦跳，像在慶祝新的一天；竹林裡的第一顆露珠，落在了竹鼠的洞口，它們探出腦袋，開始了新一天的耕耘；南江的第一聲雞鳴，喚醒了錦雞，它們展開羽毛，像在迎接新的希望。
這些生靈，用它們的存在，告訴我們：生命的韌性，不在於有多強大，而在於有多堅持；生活的溫暖，不在於有多熱鬨，而在於有多真誠；日子的紅火，不在於有多快捷，而在於有多踏實。
蜀地的山水，因為這些生靈而有了魂；蜀地的人，因為這些生靈而有了伴。他們一起在這片土地上生長、繁衍、奮鬥，把苦難熬成了甘甜，把絕境走成了通途，把孤獨過成了熱鬨。
暮色四合，我站在大巴山的山頂，看著遠處的長江像一條銀帶，山林裡的生靈們漸漸安靜下來，隻有風吹過竹林的聲音，像一首溫柔的搖籃曲。這一刻，我忽然懂了：蜀地的魂，不隻在人的故事裡，也在這些生靈的掙紮與堅守裡——那是生命最本真的韌勁，是千萬年熬出來的生機，是這片土地最動人的心跳。
而這份心跳，還在繼續，像長江的水，永遠向前，生生不息。
喜歡在時光裡聆聽巴蜀回響請大家收藏：()在時光裡聆聽巴蜀回響書更新速度全網最快。