蜀地的山水，像一壺泡開的濃茶，濃得化不開的綠裡，藏著無數生靈的故事。它們不像人那樣會說會道，卻用爪牙、羽翼、鱗甲，在山林江河間寫下屬於巴蜀的韌勁——那是絕境裡的掙紮，是抱團時的暖意，是千萬年熬出來的生機。你聽，大巴山的風裡裹著岩羊的蹄聲，峨眉山的霧裡藏著獼猴的啼叫，長江的浪裡漂著江豚的呼吸，竹林的縫隙裡漏著竹鼠的啃咬聲，這些聲音混在一起，像蜀地的川劇，熱鬨裡帶著剛烈，婉轉裡藏著倔強。
一、岩羊：懸崖上的飛蹄
大巴山的懸崖，是岩羊的舞台。這些灰棕色的生靈，體型不大，肩高不過半米，蹄子卻比銅錢還小，邊緣像被刀削過似的鋒利，能在刀削般的岩壁上健步如飛。它們的蹄底像裹了層膠，帶著細密的紋路，踩在光滑的岩石上也不打滑，縱身一躍能跳過三米寬的山澗，身影一閃就鑽進了雲霧裡，像蜀人說的“踩著刀尖跳舞”。
唐家河的護林員老周，跟岩羊打了三十年交道，他說這些畜生“精得像山裡的狐狸，倔得像鑿棧道的石匠”。有次他在紅外相機裡看到，一隻年輕的公岩羊想挑戰頭羊的地位，在懸崖上跟頭羊對峙。頭羊沒直接撞它，而是猛地衝向旁邊的絕壁，在幾乎垂直的岩壁上跑了十米，又一個急停轉身，蹄子在岩石上劃出火星——那是在“亮本事”。年輕岩羊看了看，灰溜溜地退了，老周說：“在岩羊的世界裡，本事不是吼出來的，是在懸崖上跑出來的。”
岩羊最懂“借力”。遇到陡峭的崖壁，它們不硬闖，會繞著岩縫找落腳點，蹄子在石縫裡一摳，身子一擰，就能轉著圈往上爬，像雜技演員在走鋼絲。有次我親眼看見一隻母岩羊帶著兩隻小羊過懸崖，最小的那隻腳下一滑，半個身子懸在了空中，咩咩直叫。母羊猛地轉身，用頭頂住小羊的肚子，前腿蹬在岩壁上，後腿幾乎懸空，硬生生把小羊推回了岩縫。它的蹄子在岩石上磨出了血印，卻始終沒鬆勁，直到小羊站穩了，才甩了甩頭上的汗珠，繼續往前走。老周說：“這就是母性，不管是人是獸，到了關頭都能爆發出狠勁。”
冬天的岩壁上沒草，岩羊就啃石縫裡的苔蘚，用蹄子刨開積雪找枯草。最冷的時候，它們會擠在背風的岩洞裡，呼氣凝成白霧，互相用身體取暖，卻始終不肯下山。有年雪下了半個月，老周擔心它們餓死，背著草料往山上送，可剛走到半山腰，就看見幾隻岩羊站在崖頂，正用蹄子扒開冰殼吃下麵的灌木。“它們寧肯在懸崖上凍著，也不往人多的地方湊，”老周笑著說，“可真到了開春，它們準是第一個站在崖頂曬太陽的，那得意勁兒，像打贏了仗的兵。”
蜀地的山民敬岩羊，說它們是“山神的坐騎”。其實是懂那份硬氣：生在懸崖，就把懸崖當成家；長著軟蹄，偏要踏出硬路。就像當年鑿棧道的石匠，明知山險，偏要在絕壁上鑿出一條生路。老周說，每年春天，頭羊會帶著族群在最高的崖頂“集會”，幾十隻岩羊站成一排，迎著風眺望遠方，那場景，像極了蜀人在村口的老槐樹下，商量著怎麼把日子過紅火。
二、獼猴：山林裡的江湖
峨眉山的獼猴，是群“潑猴”，卻藏著蜀地的江湖氣。它們不躲人，敢搶遊客的餅乾，敢扒商販的竹籃，卻也懂“規矩”——成年雄猴守在路口“放哨”，母猴抱著幼崽在樹上摘野果，小猴子們在枝椏間打鬨，分工比茶館裡的跑堂還分明。清音閣的茶農老李說：“這些猴精，比山下的二流子還懂人情世故。”
獼猴的“江湖”裡，最講“抱團”。有次暴雨衝毀了猴群的棲息地，幾十隻猴子擠在一塊大岩石下避雨。我撐著傘在遠處看，看見一隻斷了腿的老猴，被年輕猴子圍著，有遞野果的，有用舌頭舔它傷口的，還有兩隻小猴用尾巴給它擋雨。老猴疼得齜牙咧嘴，卻把懷裡的半塊野桃，塞給了最小的那隻小猴。老李說：“這些猴精著呢，平時搶食打架，真遇著事了，比誰都抱團——跟咱四川人一樣，吵歸吵，真要幫忙了，跑得比誰都快。”
秋天的野核桃熟了，獼猴們會“合作”。大猴子爬上最高的樹，搖得核桃嘩嘩往下掉，小猴子在樹下撿，撿滿一腮幫子就往石縫裡塞——那是它們的“糧倉”，留著冬天吃。有隻母猴為了夠高處的核桃，差點從樹上摔下來，抓住樹枝蕩秋千時，懷裡的小猴嚇得尖叫，它卻騰出一隻手拍了拍小猴的背，像是說“莫怕”。等它終於摘到核桃，自己沒吃，先塞給了小猴，那動作跟人類母親喂孩子一模一樣。
猴群裡的“規矩”，比山裡的路還多。新出生的小猴，要由母猴帶著拜見頭猴；成年的雄猴，要幫著守護領地；連撿食物，都得讓老猴先挑。有次一隻年輕的雄猴不懂規矩，搶了老猴的核桃，頭猴看見了，衝過去一巴掌把核桃打落在地，還追著年輕猴子咬了兩口。老李說：“這跟咱村裡一樣，不管時代怎麼變，尊老愛幼的理兒不能變。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
最有意思的是獼猴的“社交”。它們會互相抓虱子，其實是在梳理毛發，鞏固關係；會用叫聲傳遞消息，短叫是“安全”，長叫是“有危險”，連叫帶跳是“發現好東西了”。有次我在萬年寺看到，一隻小猴子搶了遊客的麵包，沒自己吃，跑過去遞給了頭猴，頭猴咬了一口，又還給了它——那是“賞賜”，跟古代的皇帝賜食一個意思。
山民們常說：“猴群裡有猴王，就像咱村裡有族長。”其實獼猴不懂什麼“王法”，它們的抱團，是摔出來的經驗——在險惡的山林裡，單打獨鬥活不過冬天。這道理，蜀人早就懂了：大旱時一起修渠，地震時一起救人，就像猴群抱團避雨，暖的不隻是身子，還有心氣。
三、江豚：浪濤裡的微笑
長江裡的江豚，是“會微笑的精靈”。它們的嘴天生向上彎，像總在笑，黑溜溜的眼睛圓滾滾的，透著機靈。可誰都知道，這笑容裡藏著多少掙紮。上世紀九十年代，江豚還常見，漁民們說“一網下去能驚起三五隻”，它們跟著漁船跑，嘴一張一合，像在跟人打招呼。如今，整個長江流域也隻剩幾百頭，蜀地的沱江、嘉陵江，成了它們最後的避難所。
瀘州的老漁民張大爺，今年七十歲，他說自己年輕時“跟江豚比劃過水性”。有年他的漁船在夜航時翻了，他抱著木板在水裡漂，迷迷糊糊中感覺有滑溜溜的東西頂著他的背，睜眼一看，是頭江豚，正用吻部把他往岸邊推。“那畜生喘著氣，背上的鰭刮得我生疼，可就是不鬆勁。”張大爺說，他後來在江邊搭了個棚子，義務守護江豚，“咱欠它們一條命”。
江豚捕魚時像群孩子，會“圍獵”。它們在水裡轉圈，把魚群趕到淺灘，再猛地紮下去，尾鰭拍起的水花像炸開的銀箔。有次我在江津段的觀測站，通過水下攝像機看到，一頭小江豚沒經驗，追魚時撞上了礁石，母豚立刻遊過來，用身體把它護在懷裡，慢慢往深水區帶，那姿態，像極了蜀地母親護著孩子過馬路。小江豚調皮，還想往礁石那邊鑽，母豚用吻部輕輕撞了撞它的腦袋，像是在“教訓”。
江豚的“家”，藏在江心的回水沱裡。那裡水流緩，魚多，還是天然的避風港。張大爺說，江豚認地，一旦在某個回水沱安家，就會世世代代守著，“就像咱漁民守著碼頭，走得再遠，也得回來”。有次洪水衝毀了回水沱的沙洲，他以為江豚會走，沒想到半個月後，又在下遊的新沙洲看到了它們——原來它們順著江水找了新的家，還把幼崽也帶了過來。
如今江豚成了“國寶”，漁民們自發組成了巡邏隊，誰發現江豚蹤跡，就趕緊在岸邊插紅旗——那是“禁漁區”的信號。張大爺的兒子小張，開了家江豚主題的民宿，給遊客講江豚的故事，他說：“這些生靈跟咱共飲一江水，它們活下來了，咱的日子才有奔頭。”是啊，江豚的微笑裡，藏著蜀地江河的健康，就像漁民的號子裡，藏著日子的盼頭。
去年春天，張大爺在巡邏時，看到三頭江豚在水麵嬉戲，其中一頭小江豚，露出水麵的樣子，像個剛學會走路的孩子。他趕緊用手機拍下來，發在家族群裡，配文：“老夥計們，添丁了。”那天晚上，他特意買了瓶酒，對著長江喝了半宿，說：“這酒，得敬江裡的老夥計。”
四、竹鼠：地下的耕耘者
蜀地的竹林下，藏著竹鼠的王國。這些圓滾滾的生靈，毛色像竹子的青皮，灰撲撲的，不怎麼起眼，可門牙卻長得厲害，橙黃色的大門牙啃起竹根來“哢嚓”響，能在地下打幾米長的隧道，把竹林的根係梳理得井井有條，像地下的“修路工”。
挖竹鼠的老農王二娃，祖上三代都靠挖鼠為生，他說竹鼠“傻得可愛，精得可怕”。傻在它們不怎麼怕人，有時候挖開洞口，竹鼠還在啃竹根，抬頭看你一眼，又繼續啃；精在它們的隧道，永遠修得四通八達，儲存的竹根夠吃一冬天，還留著好幾個逃生的洞口，“比諸葛亮的八卦陣還厲害”。
有年雪下得特彆大，我跟著王二娃去挖竹鼠。他在雪地裡找了半天，指著一個不起眼的小土堆說：“這下麵肯定有貨。”挖開一看，果然，隧道裡鋪著乾枯的竹葉，像鋪了層地毯，幾隻竹鼠擠在一起，小竹鼠躲在母鼠懷裡，瑟瑟發抖，洞口還堆著啃了一半的竹根——原來它們早早就備好了過冬的糧。王二娃沒全抓走，留了兩隻小的，說：“趕儘殺絕了，竹林就沒了鬆土的，來年竹筍長不旺。”
竹鼠最懂“借力”。它們的隧道從不直通地麵，而是拐幾個彎，留著透氣的小孔，既防天敵，又能通風。王二娃說，有次挖開一個廢棄的鼠洞，發現裡麵還藏著幾株天麻——那是竹鼠啃竹根時，無意間把天麻的種子帶進了洞，天麻在陰暗的地下靠著竹鼠的糞便當肥料，竟長出了菌子。“這畜生傻，卻傻得有福氣，懂得給土地留點生機。”王二娃笑著說，“就像咱種地，不能把土刨得太狠，得留點念想。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
竹鼠的“家庭觀念”也重。母鼠懷孕後，公鼠會把隧道拓寬，鋪上新的竹葉，還會出去找最嫩的竹根，拖回來給母鼠吃。王二娃說，有次他挖開一個鼠洞，看到公鼠正用前爪給母鼠梳理毛發，小竹鼠在旁邊打鬨，他愣了半天，沒忍心下手，又把土填了回去：“咱人講究闔家團圓，畜生也一樣。”