巴蜀的稻田，是大地攤開的宣紙，被岷江水浸潤得柔軟，又被盆地的陽光曬得溫熱。二十四節氣的筆鋒掠過，便在田埂間暈染出不同的色彩——春分的新綠、夏至的濃蔭、秋分的金黃、霜降的素白，都順著水窪裡的倒影，悄悄刻進稻穗的紋路裡。這裡的每一寸土地都記得，李冰父子如何鑿開玉壘山，讓活水順著渠網滋養萬畝良田；這裡的每一株稻子都懂得，巴蜀人“春播、夏耘、秋收、冬藏”的循環裡，藏著與天地共生的智慧。水窪裡倒映的不隻是流雲飛鳥，更是一輩輩農人彎腰插秧時的剪影，是收割機駛過金浪時的轟鳴，是麻雀啄食稻粒時的啾鳴——這片田，用節氣的韻律，唱了千年的生存之歌。
春分：水窪裡的新綠與布穀聲
蜀地的春分，總帶著三分霧、七分濕。淩晨四點，天剛蒙蒙亮，郫縣的稻田裡已有了動靜。王大爺踩著露水往田埂走，膠鞋陷進帶潮氣的泥土裡，發出“咕嘰”的輕響，像是土地在跟他打招呼。他肩上扛著秧苗捆，綠油油的葉片蹭著粗布衣裳，沾了一身細碎的露水——這是今春第一批育好的秧苗，根須盤成緊實的草繩狀，葉片青得透亮，像剛剝殼的嫩豌豆。
“春分栽秧，賽過參湯”，王大爺念叨著祖輩傳下的老話，把秧苗捆放在田埂邊。田埂上的草剛冒頭，馬齒莧的嫩葉帶著紫暈，蒲公英的黃花星星點點，幾隻灰麻雀蹦跳著啄食草籽，見人來了，撲棱棱飛進水窪邊的柳樹林裡，留下幾聲怯生生的啾鳴。水窪裡的水還帶著寒意，倒映著灰蒙蒙的天，偶爾有薄冰在角落融化，發出“哢嚓”的輕響，像是稻田在伸懶腰。
插秧的農人陸續到了，都是鄰裡鄉親，見麵先遞上杆煙，笑罵著打趣彼此的瞌睡臉。“張老三，你昨兒個是不是又跟你婆娘拌嘴了？看你眼下的黑圈，跟熊貓似的！”“李二嬸，你家的秧苗育得比去年壯實啊，是不是偷偷多施了菜籽餅？”玩笑聲裡，大家挽起褲腿下田，冰涼的泥水漫過腳踝，激起一陣哆嗦，卻沒人叫苦——蜀地農人都知道，春分的泥水最養腳，泡一泡，整年乾活都有力氣。
栽秧是個技術活，講究“橫平豎直”。王大爺的手像有準星，左手攥著一把秧苗，右手抽出三兩根，往泥裡一插，深淺剛好沒過根須，葉片卻直挺挺地立在水麵上。“秧苗站得齊，收成才爭氣”，他邊插邊教旁邊的後生，“你看這行距，得留兩拳寬，不然稻子長起來不透風，容易生蟲；株距嘛，一拳就夠，太密了爭養分，穗子長不飽”。後生學得毛躁，插的秧苗東倒西歪，王大爺也不惱，彎腰幫他扶正：“急啥？稻子要慢慢長，栽秧也得慢慢學，心浮了，啥也乾不成。”
水窪裡的倒影漸漸熱鬨起來。一行行秧苗插下去，像給水麵劃上了綠色的橫線，風一吹，葉片輕輕搖晃，倒影便跟著碎成一片綠霧。偶爾有白鷺從遠處飛來，翅膀掃過水麵，驚起的漣漪一圈圈蕩開，把秧苗的影子揉得模糊，又慢慢聚攏。“白鷺來巡田，是好事”，李二嬸抬頭看了一眼，“它們專吃稻飛虱，比農藥管用多了”。果然，白鷺落在秧苗間，細長的腿在泥裡輕輕一點，尖喙往水裡一啄，便叼起一隻綠色的小蟲，撲棱著翅膀飛到田埂上享用。
正午的太陽驅散了薄霧，水窪裡的溫度慢慢升起來。農人們坐在田埂上歇晌，掏出竹籃裡的吃食：玉米餅子、醃蘿卜條、還有自家泡的酸菜。王大爺從懷裡摸出一個軍用水壺，擰開蓋子喝了一大口，“這是去年的稻花香泡的酒，解乏”。酒液順著喉嚨滑下去，帶著淡淡的米香，他咂咂嘴，看了眼剛插好的秧苗——那些青嫩的葉片上，水珠正順著葉脈往下滴，落在水窪裡，濺起小小的水花，像是稻苗在點頭道謝。
田埂邊的放牛娃不知何時睡著了，牛繩鬆鬆地繞在牛角上，老黃牛低頭啃著馬齒莧，尾巴慢悠悠地甩著，趕走落在背上的蒼蠅。竹籃裡的馬齒莧已經堆了小半筐，是孩子趁著牛吃草時掐的，葉片上還沾著泥點。“春分的馬齒莧，賽過莧菜”，李二嬸把自家的餅子掰了一半，放在孩子身邊，“等他醒了，帶回家用開水焯了，拌上蒜泥和紅油，能下兩碗飯”。
午後的竹林裡，布穀鳥開始叫了。“布穀、布穀”，聲音清越，像是在催著農人：“快栽、快栽”。王大爺直起身，拍了拍屁股上的泥，“再插兩壟就收工”。陽光穿過他的指縫，落在水窪裡，碎成一片金斑，那些剛栽下的秧苗，葉片已微微展開，像是在努力吸收著陽光——蜀地的春分，就是這樣把新綠埋進泥裡，把希望種進人心。
夏至：蟬鳴裡的濃蔭與雷陣雨
夏至的蜀地稻田，是被綠顏料潑過的畫布。稻穗剛抽出來，青綠色的穗子像狼尾巴，沉甸甸地墜著，把稻稈壓得微微傾斜，卻不肯低下頭。葉片寬得能蓋住孩童的手掌，邊緣帶著細密的鋸齒，不小心蹭到胳膊，會留下一道癢癢的紅痕。水窪裡的水被曬得溫熱，倒映著稻葉的影子，風一吹，滿田的綠便晃悠起來，像是大地在輕輕搖晃。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
天剛亮，蟬就開始“吱呀”叫了。田埂上的柳樹、苦楝樹，都成了它們的舞台，一隻蟬起頭，千百隻蟬便跟著合唱，聲浪裹著熱氣，在稻田上空滾來滾去。“夏至的蟬，叫得越歡，稻子長得越旺”，張大叔扛著鋤頭往田裡走，草帽簷下的汗水順著臉頰往下滴，落在胸前的衣襟上，洇出一片深色的痕跡。他要去薅草——稻田裡的稗子長得比稻苗還快，不及時拔掉，會搶了稻子的養分。
走進稻田，腳下的泥比春分時軟了許多，一腳踩下去，能陷到小腿肚。張大叔的動作卻很麻利，左手扶著稻稈，右手在泥裡摸索，捏住稗子的根部輕輕一拔，連帶著泥塊提起來，甩在田埂上。“你看這稗子，葉鞘上有絨毛，稻子沒有”，他教旁邊幫忙的孫子，“認準了再拔，彆把稻苗薅了——它們小時候長得像，長大了可不一樣，稻子結穗，稗子光長葉”。孫子蹲在泥裡，小手捏著一株稗子，使勁拔了半天沒拔動，反倒濺了一臉泥，逗得張大叔哈哈大笑。
水渠裡的水嘩嘩地流，是從都江堰引來的活水，帶著山澗的清涼。半大的孩子們挽著褲腿在渠裡摸魚，褲腳卷到大腿根，露出曬得黝黑的皮膚。“摸到一條黃辣丁！”一個孩子舉著手裡的魚喊，魚身上的尖刺紮得他手心發紅，卻舍不得鬆手。黃辣丁在陽光下閃著黃黑相間的花紋，尾巴使勁拍打著，濺起的水珠落在水窪裡，驚得稻穗輕輕搖晃。旁邊的孩子則盯著水麵的氣泡，“這裡有泥鰍！”他猛地伸手下去，卻抓了一把泥，泥鰍早已順著泥縫溜得無影無蹤，隻留下一串細碎的氣泡，像是在嘲笑他的笨拙。
正午的太陽最烈，把稻田曬得發燙。水窪裡的水溫能焐熱雞蛋，稻葉被曬得打了卷，卻透著一股憋不住的飽滿。農人們躲在田埂邊的草棚裡歇涼，草棚是用竹竿和稻草搭的，頂上蓋著寬大的荷葉，能擋住大部分陽光。李大叔卷著旱煙，煙絲是自家種的，帶著淡淡的嗆味。“等會兒要下雷陣雨”，他看著天邊的烏雲，“你看那雲，黑得跟墨似的，準是場透雨”。果然，沒過多久，風就起來了，稻穗被吹得東倒西歪，葉片互相摩擦，發出“沙沙”的聲響，像是在互相提醒：“要下雨啦”。
雷陣雨來得急，豆大的雨點砸在荷葉上，發出“劈啪”的響。農人們卻不急著躲，反而站在草棚邊看雨。“夏至的雨，貴如油”，李大叔眯著眼睛笑，“下透了，稻穗才能灌漿——你看那稻穗，喝了水就能長半指”。雨點密集地落在水窪裡，濺起無數小水花，像是大地在眨眼睛。雨水順著稻葉往下流，把葉片洗得發亮，穗子喝足了水，彎得更低了，卻透著一股沉甸甸的歡喜。遠處的雷聲滾滾，像是在給這場雨伴奏，閃電劃破天空時，能看清千畝稻田在雨中起伏，像是一片綠色的海洋。
雨停後，天邊掛出一道彩虹，一頭紮進稻田裡，一頭連著遠處的竹林，像是給稻穗係上了彩綢。水窪裡的水漲高了些，倒映著彩虹的影子，幾隻青蛙從泥裡鑽出來，“呱呱”地叫著，像是在慶祝這場及時雨。孩子們又跳進渠裡，這次摸到了不少被雨水衝昏頭的魚，竹籃很快就滿了，歡笑聲在田埂間回蕩，驚飛了落在稻穗上的麻雀。
夜裡的稻田更熱鬨。螢火蟲提著燈籠在稻穗間巡邏，綠光忽明忽暗，像是撒在田裡的星星。青蛙在水窪裡合唱，聲音此起彼伏，有的低沉，有的清亮，織成一張綿密的聲網。偶爾有田鼠從稻叢裡竄過，拖著蓬鬆的尾巴，在泥裡留下一串細碎的腳印，驚得稻穗輕晃，落下的水珠打在水窪裡，發出“叮咚”的輕響，像是大地的心跳。守田的張大爺在草棚裡抽煙，煙袋鍋裡的火星忽明忽暗，與天上的星星遙相呼應。他從懷裡摸出一個搪瓷缸，裡麵盛著自家釀的米酒，抿一口，酒香混著稻花香，在舌尖上慢慢散開——這是蜀地稻田的夏夜，把喧囂藏進蛙鳴，把生長埋進泥土。
秋分：金浪裡的穀香與老繭
秋分的蜀地稻田，是被太陽鍍了金的海洋。稻穗沉甸甸地低著頭，穗粒飽滿得快要炸開，外殼泛著蠟質的光澤，風一吹，千畝稻田便掀起金浪，“沙沙”的聲響裡，全是成熟的甜香。收割機在田裡穿梭，橙紅色的機身像遊魚，在金浪裡遊弋，稻穗被卷入機器的瞬間，發出“哢嚓”的脆響，穀粒落在車廂裡，像下了場金雨，濺起的穀糠在陽光下飛舞，像是給土地撒了層碎銀。
田埂上擠滿了人，大多是幫忙收稻的鄉親。老人蹲在地上，手裡捏著一把小鐮刀，把收割機漏下的稻穗割下來，放進竹筐裡。“一粒都不能丟”，七十歲的陳婆婆動作麻利，手指關節粗大，卻能準確捏住稻穗的根部，“1960年饑荒時，這點穀粒能救一家人的命”。她的指甲縫裡嵌著泥，那是與稻田打了一輩子交道的印記——年輕時用牛拉石碾脫粒，中年時用腳踏打穀機，如今看著收割機轟隆隆地作業，卻仍改不了撿稻穗的習慣。“機器再快，也有漏網的”，她把稻穗捆成小把，塞進竹筐，“這些穀粒曬乾淨了，能磨出三碗米呢”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
打穀場就在稻田邊，是塊用石碾壓平的硬地。脫粒機轉得飛快，皮帶“嗡嗡”地響，稻穗被塞進進料口，穀粒便從出口噴湧而出，落在鋪著塑料布的地上，堆成一座小山。穀殼和稻稈則被吹到另一邊，堆成蓬鬆的草垛，散發著乾燥的草木香。男人們赤著膊，扛著裝滿稻穗的麻袋往脫粒機邊跑，古銅色的脊梁上滲著汗珠，在陽光下閃著光，像是鍍了層油。女人們則蹲在穀堆旁，用木鍁把穀粒攤開，挑出裡麵的碎石和草屑，手指在穀粒間翻動，靈活得像在跳舞。
孩子們最愛的是穀堆。他們光著腳在穀粒裡打滾，穀粒鑽進衣領，刺得皮膚發癢，卻笑得停不下來。有的孩子抱著穀穗互相打鬨，稻殼粘在頭發上，像戴了頂金色的帽子；有的則拿著竹篩，在穀堆裡篩穀粒，篩出的碎米喂給田埂邊的雞，引得雞群“咯咯”叫著爭搶。“彆鬨了，小心被穀粒嗆著”，媽媽們的嗬斥裡帶著笑意，手裡的活卻沒停——她們知道，這些在穀堆裡打滾的孩子，將來也會像祖輩一樣，懂得每一粒米的珍貴。
穀倉就建在打穀場旁邊，是用青磚砌的，帶著圓拱形的頂，防潮又通風。新穀倒進倉時，發出“嘩嘩”的響，像是在跟去年的陳穀打招呼。守倉的劉大爺用木耙把穀粒攤平，鼻尖湊近穀堆，深吸一口氣，“今年的穀香比去年濃，能釀出好米酒”。他的手掌撫過穀粒，感受著那細膩的觸感，指腹的老繭與穀粒的棱角輕輕摩擦，像是在進行一場無聲的對話。牆角的老鼠洞被石灰堵得嚴實，卻仍能看出往年被啃過的痕跡——劉大爺從不趕儘殺絕，“留口飯給它們，來年才不會拚命啃新穀”，這是蜀地農人對生靈的體諒，知道萬物都要活命，計較得太真，反而失了和氣。
傍晚的陽光斜斜地照在稻田裡，把稻茬的影子拉得很長。收割機已經停了，駕駛員在清洗機器，金屬的外殼在夕陽下閃著橙紅色的光。農人們坐在穀堆旁歇腳，掏出煙袋和旱煙，互相遞著。“王大哥，你家的稻子畝產比去年多了兩百斤”，“李嫂子，你家的穀粒飽滿，肯定能賣個好價錢”。煙袋鍋裡的火星明明滅滅，混著穀香和汗味，在空氣裡彌漫。遠處的炊煙升起來了，筆直地衝向天空，與天上的雲纏在一起，像極了稻田裡的稻穗。
張大爺蹲在田埂上，撿起一粒掉落的穀粒，放在掌心撚開，露出裡麵半透明的胚乳。“稻子認人”，他把穀粒扔進嘴裡，慢慢嚼著，“你春天多薅一次草，秋天就多收一筐穀；你夏天偷一次懶，它就給你癟穗子——跟做人一個理”。穀粒的澱粉在舌尖上化開，帶著淡淡的甜，那是陽光、雨水和泥土共同的味道。他抬頭看了眼天邊的晚霞，晚霞把稻田染成了橙紅色，那些剛收割完的稻茬，整齊地立在泥裡，像是在等待下一個輪回。