霜降：稻茬間的等待與新生
霜降的蜀地稻田，褪去了金色的華服，隻剩下齊刷刷的稻茬，像排著隊的士兵，整齊地立在泥裡。稻茬根部還帶著濕泥，被霜一打，結了層薄冰，太陽出來時，冰碴融化，順著稻茬往下滴，像是稻田在回味豐收的喜悅。田埂上的草已經黃了，馬齒莧的葉片皺巴巴的，沾著白色的霜，一碰就碎，隻有蒲公英的種子撐著絨毛傘，在風裡打著旋，準備去遠方的田埂安家。
農人開始往田裡撒油菜籽，手裡的木瓢一揚，黑色的籽兒便像流星雨般落進泥裡。“稻子收了，種點油菜，來年春天，這田又是一片黃”，趙大叔邊撒邊說，腳步踩著稻茬間的空隙，“哢嚓”的輕響裡，藏著對土地的算計。油菜的根須能鬆土，吸收稻田裡多餘的養分；油菜花開敗後，秸稈翻進田裡，又能化作肥料，給來年的稻子提供養分。這種“稻油輪作”的法子，蜀地農人已經用了幾百年，知道土地也需要休息，輪著種，才能越種越肥。
幾隻麻雀在稻茬間啄食，灰撲撲的羽毛上沾著霜，卻不怕人。趙大叔走過時，它們隻飛開幾步，落在旁邊的草垛上，歪著頭看他，像是在監督他撒籽的動作。“吃吧吃吧，今年的癟穀夠你們過冬了”，趙大叔笑著扔過去一把篩出來的碎米，麻雀們立刻圍攏過來，尖喙在泥裡啄得飛快，發出“篤篤”的輕響。這些麻雀是稻田的老熟人，春天啄食稻飛虱，夏天叼走田鼠的幼崽，秋天撿食漏下的穀粒，早已和農人達成了默契——你護我的稻子，我留你的口糧。
撒完油菜籽，趙大叔蹲下身，用手掌撫過濕潤的泥土。泥土裡還殘留著稻根的餘溫，混著剛撒下的菜籽香，透著一股蓄勢待發的勁兒。他抓起一把泥，指縫間的土粒簌簌落下，“這土得鬆透了，菜籽才能紮根”。蜀地的霜降不比北方凜冽，泥土不會凍得發硬，反而因為剛收完稻子，帶著秸稈腐熟的軟潤，正是種油菜的好時候。旁邊的田埂上，去年的油菜根還沒完全爛透，黑褐色的纖維裡藏著細小的蟲卵，趙大叔用鋤頭把它們翻進土裡，“這些蟲明年開春孵出來，正好給油菜苗當肥料”——萬物相生相克的理，農人比誰都懂。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
水渠邊的活兒也不能落下。李二哥正帶著兒子修補渠壩，用稻草混合著泥巴，把夏天被雨水衝開的缺口糊得嚴嚴實實。“霜降的水最金貴，得存著給油菜澆返青水”，他抹了把臉上的泥，指著渠裡的水說。這水是從都江堰分流來的，哪怕到了霜降，也帶著一股活水的靈氣，水底的卵石被衝刷得圓潤，偶爾有小魚從石縫裡遊過，驚起一串細小的漣漪。兒子踩著渠邊的青苔，手裡拿著小鏟子，有模有樣地往缺口填泥，卻總把泥巴濺到自己臉上，引得李二哥笑：“你這不是補渠，是給渠壩畫臉譜呢。”
午後的太陽爬上頭頂，霜漸漸化了，稻茬上的水珠順著秸稈往下滴，在泥裡洇出一個個小小的圓點。田埂邊的枯草上，殘留的霜花被曬成了水汽，嫋嫋娜娜地升起來，像是稻田在吐故納新。張婆婆挎著竹籃來送飯，籃子裡是熱氣騰騰的紅苕稀飯和醃大頭菜，“趁太陽好，多乾點，等會兒起風了就冷了”。她把飯遞給趙大叔，自己則蹲在稻茬邊，仔細地拔著裡麵的雜草，“這些雜草根紮得深，不除乾淨，來春會跟油菜搶養分”。她的白發在陽光下泛著銀輝，與稻茬的枯黃相映，像是一幅沉澱了歲月的畫。
傍晚的風帶了涼意，吹得稻茬簌簌作響。趙大叔把最後一瓢菜籽撒完，直起身捶了捶腰，看夕陽把稻田染成一片暖紅。那些剛播下的油菜籽，此刻正躺在泥土裡，像藏著一個個金色的夢——等來年立春，它們會頂破凍土，冒出兩瓣嫩綠的芽；清明前後，田埂會被油菜花染成一片黃，蜜蜂在花叢裡嗡嗡地鬨，蝴蝶貼著花田飛；到了小滿，飽滿的菜籽莢會沉甸甸地低著頭，等著鐮刀來收割。而這片此刻沉寂的稻田，會在油菜花開時，重新變成蜀地最熱鬨的舞台。
夜裡的稻田落了層薄霜，月光灑在稻茬上，像鋪了一層碎銀。守田的草棚裡，趙大叔點了盆炭火，火光照亮了棚角堆著的油菜籽種，袋子上還印著“蜀油12號”的字樣——這是農科所新培育的品種，比老品種出油率高兩成。他抽著煙，聽著棚外的風聲，偶爾有夜鳥落在草棚頂上，發出“撲撲”的聲響，很快又被風聲蓋過。遠處的村莊裡，傳來幾聲狗吠，混著稻田裡的蟲鳴，像是在給這片沉睡的土地唱搖籃曲。
冬至：凍土下的蓄力與年味
冬至的蜀地稻田，像是被蓋上了一層厚厚的棉被。稻茬早已枯成了深褐色，半截埋在凍土下，半截露在寒風裡，像老人手上暴起的青筋。田埂上的草被凍得發硬，踩上去脆生生地響，草籽卻在泥土裡悄悄積蓄著力量，等開春第一場雨來，便要頂破地皮。此時的稻田最安靜，連麻雀都少見了，隻有偶爾掠過的寒鴉，在灰蒙蒙的天上留下幾個黑點，叫聲嘶啞，像是在感歎這冬日的漫長。
農人卻沒閒著。王大爺正帶著兒子給稻田“冬耕”，拖拉機拖著鐵犁在田裡緩緩駛過，犁鏵切開凍土，翻出底下黑褐色的熟土，混著未爛透的稻根和油菜秸稈，散發出潮濕的腥氣。“冬至耕田，勝似上肥”，王大爺坐在拖拉機上，聲音被風吹得有些散，“凍土被翻鬆了，能凍死藏在土裡的蟲卵，開春種稻子就少生蟲”。鐵犁劃過的地方，留下一道道深溝，陽光落在翻起的土塊上，反射出細碎的光，像是土地露出的鱗片。
田埂邊的水渠已經半枯了，隻有渠底還留著一汪清水，結著薄冰，冰麵下的水草紋絲不動，像是被凍在了時光裡。李大叔正用鐵鍬清理渠裡的淤泥，“冬至清渠，夏至不堵”，他把黑泥甩到田埂上，“這些淤泥是好肥料，開春撒在油菜田裡，比化肥管用”。淤泥裡還藏著夏天沒撈乾淨的螺螄殼，凍得硬邦邦的，李大叔撿起來扔進竹筐，“帶回家給小孫子玩，能串成哨子吹”。
村裡的打穀場早已收拾乾淨，穀倉的門被釘得嚴嚴實實，隻在牆角留了個透氣的小窗。陳婆婆正帶著兒媳給穀倉掃塵，掃帚劃過穀倉的木梁，揚起的穀糠在陽光下飛舞，嗆得人直打噴嚏。“冬至掃倉，來年滿倉”，陳婆婆邊掃邊念叨，手裡的帕子包著花椒和陳皮，“把這個掛在梁上，能防穀蟲”。兒媳則在給穀倉的縫隙糊紙，用的是去年的稻稈漿糊，“這紙得糊嚴實了，不然老鼠能咬破”。穀倉裡還堆著幾袋精選的稻種，是留著明年育秧用的，袋子上貼著標簽：“川香優2號”，穗大粒滿，是蜀地近年推廣的好品種。
孩子們最愛在冬耕後的稻田裡玩耍。他們提著小籃子，在翻起的土塊裡找蚯蚓——這些凍僵的蚯蚓被太陽曬軟後，是來年釣魚的好誘餌。有的孩子則在稻茬間挖野菜，雖然大部分野草都枯了，卻能找到藏在土裡的薺菜根，“奶奶說，冬至的薺菜最香，包包子能治咳嗽”。孩子們的笑聲在空曠的稻田裡回蕩，驚起幾隻躲在草垛裡的麻雀，撲棱棱飛上天，又很快落回遠處的稻茬間。
傍晚的炊煙比往常升起得早，家家戶戶的煙囪裡都冒出筆直的煙柱，混著臘肉的香氣，在村莊上空彌漫。王大爺收工回家，拖拉機的輪胎上沾著凍土塊，在田埂上留下深淺不一的印子。他推開院門，老伴正把剛蒸好的糯米倒進石臼，準備打糍粑。“冬至打糍粑，來年稻穀壓彎腰”，老伴笑著說，手裡的木槌高高舉起，落在糯米上，發出“咚咚”的響，像是在給土地敲新年的鼓點。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
夜裡的稻田落了場小雨，雨絲混著細雪，落在稻茬上，很快結成了薄冰。遠處的油燈次第亮起，窗紙上映著農人縫補衣物的影子，偶爾傳來幾聲咳嗽，被厚厚的土牆擋在屋裡，透不到田埂上。隻有稻田深處，泥土裡的油菜籽在悄悄發芽，嫩白的芽尖頂破種皮，像是在試探這冬日的寒意——它們知道，再過三個月，這片田會被油菜花染成金黃，而此刻的等待，都是為了春天那場盛大的綻放。
立春：新綠漫過稻茬時
立春的蜀地，風裡終於帶了暖意。凍土在夜裡悄悄化了，清晨的稻田裡，稻茬間冒出點點新綠——不是油菜苗，是去年落在泥裡的穀粒發的芽，農人叫它“自生稻”。這些倔強的小家夥不等播種，便搶在春天前頭探出腦袋，葉片卷著嫩黃，像是在給這片沉寂了一冬的田打招呼。
趙大叔扛著鋤頭下田時，太陽剛爬上竹梢。他要把這些自生稻移栽到育秧田裡，“這些稻子是土地自己選的，耐旱抗病，比買來的種子更潑辣”。他的手指捏著稻苗的根部，輕輕從泥裡拔起，生怕碰斷那細細的根須。育秧田早已整得平平整整，灌了淺淺一層水，像麵鏡子，把藍天白雲、竹影飛鳥都收進懷裡，趙大叔把自生稻插進泥裡，一行行排得整齊，像是在鏡麵上繡綠色的花紋。
田埂邊的油菜已經長到半尺高了，葉片邊緣泛著鋸齒，挨挨擠擠地把稻茬遮了大半。李二嬸正提著竹籃薅草，籃子裡的雜草很快堆成了小山，“立春的草，賽過毒蛇，不除乾淨，能把油菜苗纏死”。她的褲腳沾著泥水，卻走得輕快，腳下的泥土軟得像海綿，每一步都陷下一個淺淺的坑，又很快被滲出的水填滿。油菜苗的頂端已經冒出了花苞，米粒大的綠珠藏在葉心，像是在憋著勁兒，要等驚蟄的雷聲一響，就炸開成一片黃。
水渠裡的冰徹底化了，活水順著渠網淌進稻田，帶著山澗的清冽，把泥土裡的蟲卵和枯草屑都衝了出去。孩子們跟著大人在渠邊放紙船，船身是用稻稈紮的，糊著去年的年畫紙，上麵還印著“五穀豐登”的字樣。紙船順著水流漂向遠方，穿過油菜田，繞過稻茬地，像是在給整片田報信：“春天來了，春天來了。”
遠處的竹林裡，竹筍正破土而出，“哢嚓”一聲掙開筍殼，帶著清甜的筍香，往天上躥。布穀鳥也回來了，站在竹梢上叫，“布穀、布穀”，聲音比春分時節更急切，像是在催著農人：“快育秧，快育秧。”田埂上的馬齒莧又冒出了嫩芽，紫褐色的莖稈貼著地麵蔓延，葉片上的露珠在陽光下閃著光，像是撒了一地的碎鑽。
王大爺坐在田埂上，看著自家的稻田。育秧田裡的自生稻已經站穩了腳跟，葉片舒展開來，泛著健康的油綠；油菜田像鋪了塊綠毯子，邊角處已透出星星點點的黃；水渠裡的水嘩嘩地流，映著他布滿皺紋的臉，也映著遠處正在插秧的後生——那是他的孫子，正學著他年輕時的樣子，把秧苗插得橫平豎直。
“田是活的”，王大爺摸出煙袋，慢悠悠地裝煙，“你給它一分力，它給你十分糧；你守著它一年，它守著你一輩子”。風拂過稻田，油菜苗輕輕搖晃，稻茬在泥土裡慢慢腐爛，化作滋養新綠的養分。水窪裡的倒影又熱鬨起來，映著藍天白雲，映著新綠，也映著農人彎腰時，與土地貼得最近的剪影——這片巴蜀稻田的故事，從來都不是孤立的節氣片段，而是春生、夏長、秋收、冬藏的循環裡，人與土地互相成就的永恒篇章。
喜歡在時光裡聆聽巴蜀回響請大家收藏：()在時光裡聆聽巴蜀回響書更新速度全網最快。