青石板路被雨水洗得發亮時，李記茶館的木門便“吱呀”一聲開了。那聲音像是從民國的舊時光裡飄來，帶著木頭特有的溫潤與沉鬱。門軸處的銅環已經磨得發亮，是八十年間無數隻手推開又合上的痕跡。銅壺在炭火爐上咕嘟作響，壺嘴噴出的白汽氤氳著，把對麵牆上“茶潤眾生”的匾額暈成一片模糊的金黃。茶香混著煤煙味漫過門檻，像一隻溫暖的手，輕輕牽住每個路過的人——挑著菜擔的農婦會停住腳，用圍裙擦擦額角的汗；背著書包的孩童會拽著大人的衣角，眼睛直勾勾地盯著櫃台上的糖畫；就連騎摩托車趕集的年輕人，也會減速按一聲喇叭，像是在跟老茶館打個招呼。這座川南古鎮的老茶館，蹲在街角已有八十年，瓦簷上的青苔記著朝代更迭，八仙桌上的茶漬藏著人間悲歡，它像一位沉默的老者，把日子泡在茶湯裡，泡出了濃得化不開的滋味。
銅壺裡的晨霧
天剛蒙蒙亮，東邊的山頭剛染出一點魚肚白，茶館的燈就亮了。那是盞懸在梁上的白熾燈，燈罩上蒙著層薄灰，燈光透過灰層灑下來，帶著點昏黃的溫柔，像外婆講故事時的眼神。老張師傅背著竹編茶簍走進來，茶簍的竹篾已經泛出暗紅色，背帶處磨得發亮，是他父親傳下來的老物件。他掀開蓋碗茶的蓋子，瓷蓋與碗沿碰撞，發出“叮”的一聲脆響，驚得灶台上的黑貓抖了抖耳朵。長嘴銅壺的壺嘴彎得像月牙，壺身上刻著的纏枝蓮紋被摩挲得光滑，老張師傅拎起壺，沸水“高衝”而下，水柱在晨光裡劃出銀亮的弧線，茶葉在碗裡翻卷舒展，像一群剛睡醒的魚——碧螺春是輕盈的白魚，茉莉花茶是帶金邊的彩魚，而最受老街坊歡迎的“三花”，則是憨實的胖頭魚，在熱水裡慢慢漲開，把茶湯染成琥珀色。
最先來的是遛鳥的陳大爺，今年七十二歲，背有點駝，卻總愛穿熨得筆挺的中山裝。他把鳥籠掛在屋簷下的鐵鉤子上，那鉤子鏽跡斑斑，卻掛了三十年鳥籠，鉤子彎度都被磨得恰到好處。鳥籠是紫竹編的，籠門處係著塊紅綢，是陳大爺的老伴在世時繡的，如今紅綢褪成了淺粉，卻依舊係得整整齊齊。籠裡的畫眉鳥羽毛油亮，叫聲清脆得像碎玉落地，和銅壺的沸水聲、老張師傅劈柴的“哢嚓”聲搭成晨間序曲。“照舊，三花”，陳大爺往竹椅上一坐，椅子“吱呀”一聲呻吟，是民國年間的老物件，扶手被磨得像嬰兒的皮膚般光滑。他腰間的旱煙袋“啪”地磕在鞋底，煙絲的焦香便混進了茶香裡，煙杆是湘妃竹的，上麵的紫斑像極了他臉上的老人斑，煙鍋是黃銅的，被煙油浸得烏黑發亮。
穿藍布衫的幺妹兒端著茶盤穿梭，她是老張師傅的孫女，今年十九歲，梳著兩條麻花辮，辮梢係著藍布條。她的腳步輕快得像跳踢踏舞，茶盤在手裡穩如磐石，盤沿的磕碰痕跡是她練手時留下的勳章。她記著每位茶客的喜好：張木匠要喝濃茶，茶梗得多放，說“茶濃才提神，刨木頭不打瞌睡”；李教書先生愛喝淡茶，水溫得剛好八十度，他說“太燙傷茶味，太涼失茶性”；就連隔壁剃頭鋪的王師傅，總愛讓她在茶裡加兩片薄荷，說“刮胡子時喝，腦子清醒”。炭火爐的火光映著她的臉，汗珠順著鬢角滑到下巴，滴在青石板上，轉眼就被蒸騰的熱氣烘乾。她的藍布衫袖口磨出了毛邊，卻總洗得乾乾淨淨，領口處彆著枚銅製的梅花扣，是她過世的奶奶留下的。
牆上的掛鐘敲過七下，趕集的農人扛著鋤頭進來，褲腳沾著泥，鞋上還帶著露水。粗瓷大碗“咚”地放在桌上，碗沿缺了個小口，是去年秋收時，李大叔不小心摔的，卻舍不得扔，說“缺個口才好認，丟不了”。“續水”，農人們的嗓門亮得像銅鑼，聲音震得梁上的灰塵都簌簌往下掉，驚得陳大爺的畫眉鳥叫得更歡了。老張師傅提著銅壺過去，壺嘴離碗沿三寸高，沸水“嘩”地注入，茶葉在碗裡打了個旋，剛好漫到碗沿，不多不少——這手藝是他父親教的，說“倒茶七分滿，留三分人情”。農人們掏出油紙包著的鍋巴，掰成小塊泡在茶裡，“哢嚓哢嚓”地嚼，說“這才是正經早飯”，茶水下肚，抹抹嘴扛著鋤頭往集市去，背影在晨光裡拉得老長。
牆角的小桌上，總坐著位穿灰布袍的老中醫，姓周，大家都叫他周先生。他麵前擺著個掉漆的木盒，裡麵裝著銀針和脈枕，脈枕是棉布做的，裡麵塞著蕎麥殼，被無數隻手腕枕得扁扁的。他喝茶慢，一口能抿半分鐘，茶碗蓋掀開又合上，像是在掂量茶的火候。有村民來找他看診，他便放下茶碗，三根手指搭在病人手腕上，眼睛微閉，茶的熱氣在他花白的胡須上凝成小水珠。看完診，他會在處方紙上寫下藥材，字是蠅頭小楷，筆畫卻剛勁有力，末了總加一句“藥渣倒在十字路口，讓千人踩，病好得快”——這是老規矩，沒人說得清緣由，卻人人都照做。處方紙用完的背麵，他會用來記茶客的病症，“王二嬸，咳嗽，三帖”“李小娃，積食，推拿”，字跡密密麻麻，像幅獨特的民生圖。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
牌局裡的江湖
正午的太陽曬得茶館發燙，竹簾垂下來，篩出斑駁的光影，在地上拚出奇怪的圖案，像幅流動的水墨畫。靠牆的方桌旁，牌局正打得熱鬨，桌子是酸枝木的，桌麵被牌磨出深深的紋路，像條蜿蜒的小河，四條桌腿都墊著布片，是為了防止“吱呀”響吵著彆人。穿黑馬褂的趙老板摸牌時，無名指上的玉扳指“嗒”地敲在桌麵，那聲音清脆，牌友們都知道，這是他要和牌的信號。趙老板以前開布莊，如今布莊交給兒子打理，每天雷打不動來茶館打牌，說“牌桌如人生，輸贏都得認”。他的牌打得穩，出牌前總要撚著胡須想半分鐘，牌背麵的花紋都被摸得發亮。
對麵的劉婆婆戴著老花鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底，把眼睛放大了一倍。她把“幺雞”捏在手裡轉來轉去，指甲蓋上還留著年輕時染的鳳仙花紅，如今淡得像晚霞。忽然眼睛一亮，“杠上開花！”，聲音響亮得驚飛了簷下的麻雀，麻雀撲棱棱地掠過屋頂，把幾片瓦上的青苔都震掉了。劉婆婆年輕時是鎮上的繡花能手，如今手抖得繡不了花，卻能把牌摸得清清楚楚，她說“牌上的紋路，比繡繃上的花樣還好認”。她贏了錢從不揣兜裡，總用帕子包著，帕子是的確良的，印著“上海”字樣，是她女兒從城裡寄來的，她說“包錢辟邪”。
輸了錢的年輕人懊惱地抓抓頭發，他是鎮上快遞點的新員工，剛來三個月，總愛湊上牌局學“規矩”。他出牌急，常常沒看清就扔出去，惹得劉婆婆總念叨“慢點打，牌會疼的”。他的手機放在桌角，屏幕亮著，是剛收到的短信，卻顧不上看，眼睛死死盯著牌堆，額頭上滲著汗，把劉海都浸濕了。贏了錢的老人笑眯眯地把銅錢裝進藍布帕子，帕子上繡的牡丹被磨得發亮，線腳都快看不清了，卻依舊能看出針腳的細密。老人說這帕子是他媳婦的嫁妝，“她走得早，留著帕子，像她還在身邊看我打牌”。
牌桌旁總圍著看客，三層外三層，像朵盛開的菊花。最前麵是抱孫子的張奶奶，孫子剛會坐，穿著開襠褲，小手在牌桌上亂抓，抓到張“紅中”就往嘴裡塞，張奶奶趕緊搶過來，在他屁股上輕拍一下，“這是財神爺，不能吃”，逗得圍觀的人哈哈大笑。有背著書包的學生，放了學不回家，背著沉甸甸的書包蹲在地上，眼睛瞪得溜圓，盯著趙老板的出牌路數，悄悄記在課本的空白處，說要學“牌桌上的兵法”，書包上的卡通貼紙被磨得隻剩個輪廓，卻依舊貼得牢牢的。
跑堂的幺妹兒端茶過來，總會笑著插句嘴：“劉婆婆今天手氣好，晚上該請大家吃涼糕喲”。劉婆婆便佯裝生氣，用牌敲敲桌麵，“你個小丫頭片子，就知道吃”，眼睛裡卻滿是笑意。她贏了錢，總會讓幺妹兒去隔壁買兩斤涼糕，紅糖澆得足足的，給牌友和看客分著吃，涼糕滑溜溜的，甜絲絲的，混著茶香咽下去，暑氣就消了大半。牌桌上的人便跟著起哄，說“劉婆婆明天該帶塊紅布，給牌桌披紅”，笑聲把竹簾都震得晃了晃，驚得竹簾上的灰塵簌簌往下掉，落在看客的頭發上，像撒了把碎銀。
牆角的老座鐘慢悠悠地走，鐘擺的“滴答”聲裡，藏著多少輸贏都不在乎的悠閒。座鐘是德國造的，是老張師傅的爺爺年輕時在重慶洋行買的，鐘麵上的羅馬數字掉了兩個，卻依舊走得準，誤差不超過五分鐘。每到整點，鐘就“當”地響一聲，聲音悶悶的，像位老人在咳嗽。響的時候，牌桌上的人會不約而同地停手，看一眼鐘，說“該添水了”“該抽煙了”，仿佛這鐘聲是生活的暫停鍵，提醒大家彆急著往前趕。有次鐘停了，全鎮的老人都來看熱鬨，說“這鐘陪了李家四代人，可不能壞”，最後是周先生找出問題——鐘擺的線斷了，他用自己縫藥包的棉線接好，鐘又“滴答”走起來，大家才鬆了口氣，像挽救了件稀世珍寶。
牌局間隙，總有人講些鎮上的新鮮事。趙老板說兒子在布莊進了新花布，“上麵印著小汽車，年輕人都愛買”；李大叔說後山的筍子冒尖了，“明天帶把鋤頭來，打完牌去挖”；張奶奶則念叨著孫女的婚事，“隔壁村的後生不錯，會修拖拉機”。這些家長裡短像茶葉一樣，在牌局的熱水裡慢慢舒展，泡出生活的滋味。有次講起三十年前的洪水，趙老板放下牌，指著牆上的水漬說“那年水就漲到這兒，茶館裡能劃船”，大家便跟著回憶，說誰誰誰救了誰家的孩子，誰誰誰把糧食分給了鄰居，說著說著，牌也忘了打，眼眶都紅了，最後陳大爺歎口氣，“還是現在日子好，茶能喝到涼”。
傍晚牌局散場時，輸錢的人會說“明天再戰，非贏回來不可”，贏錢的人會買包煙分給大家，說“運氣好，不算數”。沒人會為輸贏紅臉，就像老張師傅說的“牌桌是戲台，輸贏是過場，大家聚在一起才是真”。收拾牌時，總能在桌縫裡找到幾枚硬幣，是被牌壓著的，幺妹兒會把它們撿起來，放進一個玻璃罐裡，說是“攢著給茶館換塊新竹簾”，如今罐子裡的硬幣已經快滿了，竹簾卻依舊用著舊的，她說“舊的有味道，擋太陽也順手”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
茶漬裡的歲月
傍晚的茶館漸漸安靜，夕陽從窗欞斜照進來，在桌麵上投下長長的光影，像根被拉長的麥芽糖，黏糊糊地纏著流逝的時光。穿長衫的老秀才捧著紫砂壺，對著泛黃的線裝書念念有詞，他今年八十二歲，是鎮上唯一見過私塾先生的人。紫砂壺是民國年間的老物件，壺蓋缺了個小口，是十年前被調皮的孩子打碎的，他用銅絲細細箍著，銅絲被摩挲得發亮，和紫砂的暗紅色相映，倒像是特意做的裝飾。他總說：“物件和人一樣，缺個角才真實，圓滿了倒像假的。”
茶水順著壺嘴慢慢滲出來，滴在攤開的《論語》上，暈開一小片褐色的雲。書頁脆得像餅乾，邊角卷成了波浪，是他年輕時從縣城書鋪淘來的，扉頁上有父親用小楷寫的“讀書誌在聖賢”，字跡已經淡得快要看不清，卻依舊能看出筆鋒的遒勁。老秀才渾然不覺茶水浸濕了書頁，隻輕輕用指尖蘸著茶漬，在桌麵上寫“之乎者也”，指尖的老繭刮過桌麵的紋路，發出“沙沙”的輕響。寫了又擦，擦了又寫，茶漬在桌麵上留下深淺不一的印記，像幅無人能懂的密碼圖。有次被放學的孩子看見，問他寫的是什麼，他眯著眼睛笑：“是古人在跟你說話呢，用心聽就能聽見。”
屋簷下的鳥籠空了，竹篾的紋路在暮色裡顯得格外清晰。陳大爺的畫眉被兒子接去城裡，說“城裡有暖氣，冬天不凍著”，臨走時，陳大爺抱著鳥籠坐了半宿，給畫眉喂了最後一把蘇子。如今他照舊每天來茶館，麵前的茶碗空著，卻擺得整整齊齊，碗蓋斜搭在碗沿，是他喂鳥時養成的習慣——總留條縫透氣。他腰間的旱煙袋抽得更勤了，煙圈在暮色裡慢慢散開，像他沒說完的話。
“今天山上的畫眉叫得歡，比你還響亮呢。”他對著空鳥籠喃喃自語，手指輕輕敲著籠門，“幺妹兒泡的茶比昨天濃，你以前最不愛喝淡的，說像白開水。”說著從懷裡掏出個小布包，裡麵是曬乾的麵包蟲，是他清晨上山采的，如今隻能撒在茶館的花盆裡，看著蟲子被螞蟻拖走，他會笑著說：“給花當肥料，也算沒糟蹋你的口糧。”老張師傅看他孤單，總會多陪他坐會兒，遞上杯熱茶水，說：“明天我讓幺妹兒學畫眉叫，保準像，她學啥像啥。”陳大爺便嘿嘿笑，眼角的皺紋擠成了核桃，煙袋鍋在鞋底磕出“啪啪”的響。
幺妹兒在收拾桌椅，竹掃帚劃過青石板，發出“唰唰”的輕響，像在數著地上的光斑。她發現張木匠的茶碗底粘著片木屑，是他昨天修板凳時，不小心掉進茶裡的。張木匠的板凳腿鬆了，他揣著刨子來茶館，就在牌桌旁修，刨子“沙沙”響，金黃的木屑飛得滿桌都是，像撒了把碎陽光。修好後非要給老張師傅錢，老張師傅擺擺手：“你給茶館修了三十年東西，從門軸到桌腿，我還沒給你算工錢呢。”最後張木匠拗不過，從兜裡掏出個木雕的小菩薩，說是自己閒時刻的，“放供桌上，保平安”。
幺妹兒把木屑小心地撿出來，夾在牆上的舊報紙裡。那報紙是十年前的，頭條印著“古鎮通公路”，配著張黑白照片，照片上的推土機正碾過青石板路，履帶下的石板碎成了小塊，看著讓人心疼。如今報紙的紙邊都脆了，用漿糊粘著的地方微微翹起，卻被她當成寶貝，說要留著給後代看“老日子”。牆上的報紙貼了厚厚一層，新的蓋著舊的，像層疊的年輪，最底下的那張據說還是1950年的，上麵印著“慶祝解放”的黑體字，已經被油煙熏得發黑，卻依舊牢牢粘在牆上。幺妹兒說：“這是茶館的家譜，哪年發生了啥，看報紙就知道。”
炭火爐的火漸漸小了，紅通通的炭火像隻昏昏欲睡的眼睛。老張師傅往爐裡添了塊新煤，煤塊“劈啪”炸開小火星，照亮了他滿是皺紋的臉，也照亮了梁上懸掛的匾額。“茶潤眾生”四個大字是前清秀才寫的，筆力渾厚，被百年的煙火熏得黑亮，卻透著溫潤的光。匾額邊角有個缺口，是文革時被紅衛兵用棍子砸的，老張師傅當時死死抱著匾額，被推倒在地也不肯鬆手，後來用木膠粘好，缺口處特意刷了層清漆，像給傷口敷了藥。他總說：“字還在，茶館的魂就沒丟。”
他守著這茶館五十年了，從十五歲跟著父親學倒茶，到如今七十歲，送走了陳大爺的父親，迎來了幺妹兒的出生。他的手布滿老繭，指關節粗大得像老樹根，卻能穩穩拎起三斤重的銅壺，壺嘴離茶碗三寸高，沸水“嘩”地注入，不多不少剛好漫到碗沿——這手藝是父親教的，說“倒茶七分滿，留三分人情”。有次鎮上的年輕人想學，練了半個月，不是灑了一身水，就是隻倒半碗，老張師傅笑著說：“這不是手藝，是心思，得把喝茶的人裝在心裡，水就聽話了。”
牆角的藥箱“啪嗒”一聲合上，周先生收拾好銀針和脈枕，準備回家。脈枕是棉布做的，裡麵塞著蕎麥殼，被無數隻手腕枕得扁扁的，邊角磨出了毛邊，露出裡麵的白棉絮。他今天看了七個病人，有咳嗽的孩童，有腰疼的老農，還有個心慌的姑娘，說是要去城裡打工，睡不著覺。他給姑娘開了安神的藥方，末了加了句：“到了城裡，找個茶館坐坐，喝杯熱茶，就像在家一樣。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
剛走到門口，卻被晚來的王大娘攔住。王大娘喘著氣，手捂著心口：“周先生，您給看看，這陣兒疼得厲害。”周先生便重新坐下，借著灶膛的火光給她把脈。火光在他臉上跳動，把影子投在牆上，忽大忽小，像個神秘的皮影戲。他閉著眼睛，手指搭在王大娘的手腕上，茶的熱氣在他花白的胡須上凝成小水珠，亮晶晶的。“沒啥大事，岔氣了，”他鬆開手，“回家煮碗蘿卜湯，放兩勺醋，喝下去就好。”
王大娘要給錢，他擺擺手：“下次帶把自家種的青菜來就行，你種的菠菜嫩，涮火鍋最好。”他的藥箱是樟木做的，能防蟲，裡麵的抽屜分門彆類，“內服”“外用”“急救”用毛筆寫得清清楚楚，字跡已經有些模糊，卻依舊工整。走的時候，他從藥箱裡掏出個小紙包，裡麵是曬乾的艾草，“貼在門框上，驅蚊”。王大娘千恩萬謝地走了，身影消失在巷口的暮色裡，手裡的艾草散發著淡淡的清香。
周先生出門前，會把今天的藥渣倒在茶館門口的石板上。這是他保持了六十年的習慣，說“讓千人踩，藥效才靈”。藥渣裡有當歸的碎屑，有黃芪的根須，還有幾片陳皮，混在一起，散發著苦中帶甜的味道。晚歸的行人踩著藥渣走過，沒人會特意避開，都說“踩了藥渣，不生病”。久而久之，茶館門口的石板被踩出淺淺的凹痕，據說都是藥渣的功勞。
暮色越來越濃，茶館的燈籠亮了起來。是盞舊馬燈，玻璃罩上蒙著層灰，燈光透過灰層灑出來，帶著點昏黃的溫柔，像奶奶的手。燈籠的鐵絲架鏽跡斑斑，卻依舊結實，是老張師傅的父親年輕時從船上卸下來的，掛在茶館門口三十年，風吹雨打都沒壞。馬燈的光暈裡，飛著幾隻小飛蟲，繞著燈光打圈，像在跳圓舞曲。
有個穿校服的小姑娘跑進來，手裡攥著五毛錢：“張爺爺，買塊糖畫。”糖畫師傅已經收攤了，老張師傅卻從抽屜裡拿出塊水果糖，剝開紙遞給她：“明天再來，讓李師傅給你畫個大老虎。”小姑娘接過糖，含在嘴裡，甜甜地說：“謝謝張爺爺，我娘說讓您明天留斤新茶，她要給城裡的舅舅寄去。”老張師傅點點頭，從茶簍裡掏出個牛皮紙包，上麵寫著“青城雲霧”，是今天剛從山裡運下來的新茶，葉片上還帶著絨毛。
竹椅被幺妹兒倒扣在桌麵上，發出“咚咚”的響聲，驚飛了簷下的麻雀。她數著今天的茶錢，銅錢和紙幣分開來放，銅錢用紅繩串著，一串一百個，沉甸甸的，她說“這樣數著方便，聽著也熱鬨”。紙幣被撫平了褶皺，按麵額疊得整整齊齊，放在個鐵皮盒裡，盒子上印著“為人民服務”，是幾十年前的老物件，鎖已經壞了，用根紅綢帶係著。
老張師傅坐在門檻上，吧嗒著旱煙袋，看著巷口的青石板路。路儘頭的老槐樹影影綽綽，像個彎腰的老人，樹底下有兩個孩子在追打，笑聲清脆得像銀鈴。他想起自己小時候，也在這條路上追過螢火蟲，父親站在茶館門口喊他回家喝茶，聲音穿過暮色，和現在的蟬鳴混在一起，分不清是過去還是現在。
“爺爺，鎖門吧。”幺妹兒把鐵皮盒放進裡屋的櫃子，櫃子上擺著個相框，裡麵是老張師傅和父親的合影，黑白的，父親穿著長衫，手裡拎著長嘴銅壺，笑得一臉慈祥。
老張師傅點點頭，站起身，關節“哢嗒”響了一聲，像老舊的門軸。他走到門口，慢慢合上木門，門軸發出“吱呀”的呻吟，是八十年的老聲音，帶著點撒嬌的意味。門閂“哢”地插上，像給今天的日子畫上了句號。
燈火裡的餘溫
夜色像塊浸了水的黑布，沉沉地壓下來，茶館的馬燈卻依舊亮著，在巷口投下片溫暖的光暈。偶爾有晚歸的醉漢，扶著牆在門口站一會兒，對著燈籠喃喃自語，然後搖搖晃晃地走開，腳步把石板踩得“咚咚”響。馬燈的光暈裡，飛蟲還在跳舞，它們不知道，這盞燈已經亮了八十年，照亮過無數晚歸的腳步。
灶膛裡的炭火還沒滅，紅通通的，像顆跳動的心臟。老張師傅忘了添柴，卻也懶得起身，就任由那點火星慢慢燃著，他說“留點火種，明天好起火，就像日子，總得留個盼頭”。銅壺裡的水還溫著，他倒了半碗，加了點新茶，慢慢喝著，茶的苦澀裡帶著點回甘，像他走過的八十年。
牆角的座鐘“當”地敲了八下，聲音悶悶的，像老人的咳嗽。這是德國造的老座鐘，是他爺爺年輕時在重慶洋行買的，鐘麵上的羅馬數字掉了兩個，用毛筆補了“8”和“Ⅻ”，墨跡已經發黑，卻依舊看得清。鐘擺晃啊晃，“滴答滴答”，像在數著歲月的腳步。有次鐘停了，全鎮的老人都來看熱鬨，說“這鐘陪了李家四代人，可不能壞”。最後是周先生找出了問題——鐘擺的線斷了，他用自己縫藥包的棉線接好，棉線浸了茶汁，據說更結實，鐘又“滴答滴答”走起來，大家才鬆了口氣，像挽救了件稀世珍寶。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
老張師傅喝光了碗裡的茶，茶底沉著幾片茶葉，像隻蜷縮的蝦。他想起父親教他認茶的樣子，“這是雀舌，你看像不像小鳥的舌頭？這是碧螺春，卷起來像螺螄……”父親的聲音混著鐘擺的“滴答”聲，在空蕩的茶館裡飄著，他忽然笑了，眼角的皺紋裡盛著月光。
裡屋傳來幺妹兒的夢話，模糊不清，大概是在說今天的牌局。這孩子自小在茶館長大，學會的第一句話不是“爹娘”，而是“喝茶”，剛會走路就踩著小板凳給茶客遞杯子，摔了無數次，卻從沒哭鼻子。老張師傅總說：“這孩子是茶館養的，身上帶著茶氣，走到哪兒都餓不著。”
窗外的月光爬進茶館，落在酸枝木的牌桌上，照亮了桌麵上的紋路。那紋路像條蜿蜒的河，流淌著無數故事：有趙老板贏牌時掉的玉扳指，有劉婆婆繡帕上落下的線頭，還有孩子們掉落的乳牙——據說掉了乳牙扔在牌桌下，新牙長得齊。老張師傅用手摸著那些紋路，像在撫摸歲月的皮膚，粗糙卻溫暖。
灶膛的火星終於滅了，最後一點紅光隱沒在灰燼裡。老張師傅站起身，慢慢挪到裡屋，腳步在青石板上拖出“沙沙”的響，像首古老的歌謠。他沒吹滅馬燈，就讓它亮著，照著門口的石板路，照著牆上年輪般的報紙，照著那些浸在茶漬裡的歲月。
夜色漸深，古鎮徹底睡了，隻有李記茶館的馬燈還醒著，像隻不肯閉上的眼睛。燈影裡，仿佛能看見陳大爺的畫眉在籠裡跳躍，聽見牌桌上的洗牌聲，聞到新茶混著旱煙的味道——這些都是茶館的魂，被歲月泡在茶裡，釀成了一壇名叫“光陰”的酒，醇厚，綿長，喝一口，全是生活的滋味。
明天天一亮，木門又會“吱呀”一聲打開，銅壺又會在炭火爐上咕嘟作響，茶客們又會笑著走進來，把新的故事，浸進新的茶漬裡。這就是老茶館的日子，像杯永遠喝不完的茶，平淡裡藏著滋味，瑣碎中透著溫暖，在古鎮的角落裡，慢慢泡著，泡成了時光裡最珍貴的念想。
喜歡在時光裡聆聽巴蜀回響請大家收藏：()在時光裡聆聽巴蜀回響書更新速度全網最快。