榮昌安富鎮的龍窯總在暮色裡蘇醒。當最後一縷夕陽掠過銅鑼山的輪廓，將天際染成一片酡紅，七十二歲的周老漢便扛起柴刀走向窯場。刀背敲擊瓷土的“當當”聲，混著鬆木燃燒的清香漫過石板路，像一封封用時光封口的信，寄給沉睡的老窯神。這方斜坡上的龍窯，藏著八代人的手藝，陶土的褶皺裡裹著巴蜀山風，釉色的流光裡浸著川江號子，那些從窯火裡走出的壇壇罐罐，胎是山的骨，釉是水的魂，在時光裡焐出一片滾燙的人間。
陶土中的山河
天剛蒙蒙亮，銅鑼山的晨霧還沒散儘，周老漢已踩著露水爬上了山。他穿雙草鞋，褲腳卷到膝蓋，露出被陶土染成赭色的小腿——那是八代人跟土地打交道的印記。選土要挑“觀音土”，藏在岩層下三尺深的地方，色如糯米，捏在手裡能攥出油光。他用柴刀剜開表層的黃土，露出內裡細膩的陶土，像揭開大地的綢緞，“你看這土，掐一把能擠出漿，才是燒陶的好料”。
山腰間的采土洞是爺爺年輕時挖的，洞口被藤蔓半掩著，像大地的肚臍眼。周老漢鑽進洞裡，借著礦燈的光打量土層，手指撫過岩壁的紋路，“這層是‘子母土’，上麵的土做胎，下麵的做釉，娘倆搭配才服帖”。他挖土時動作極輕，像在拾掇地裡的菜苗，“不能亂砍，要順著土的紋路來，不然山神要生氣”。有次城裡來的地質隊想幫他用機器采土，被他攔在洞口：“機器是鐵打的，不懂土的疼，你看這土被挖疼了，燒出來的陶會裂。”
挑下山的陶土要在泥塘裡浸三個月。泥塘是用青石砌的，四壁長滿青苔，水麵漂著層細密的泡沫，那是陶土在“呼吸”。周老漢每天清晨都赤腳進去踩泥，木槌“砰砰”砸下去，陶土在腳下慢慢化軟，像塊巨大的年糕。“踩泥要順紋路，像給土地按摩”，他的腳底板結著厚繭，能精準辨出泥裡的碎石——那是銅鑼山特有的燧石，不小心混進陶土，燒出來會留個黑疤。有次學徒小李踩漏了塊碎石，燒出的泡菜壇裂了縫，周老漢沒罵他，隻把碎壇片磨成粉，混進新泥裡：“土要記著疼，下次才聽話。”
泥塘邊的皂角樹有百年樹齡，樹乾歪歪扭扭，卻枝繁葉茂。周老漢踩完泥，總在樹下歇腳，從兜裡掏出個陶製煙盒，煙盒上刻著“民國三十八年”，是父親的遺物。他卷支葉子煙，煙霧在晨光裡和泥塘的蒸汽纏在一起，“這樹是你太奶奶栽的，說皂角能去汙，泡過的土更乾淨”。如今樹底下擺著排小馬紮，是給來學手藝的年輕人準備的，“先聞聞土味，再學踩泥”。
揉泥是最見功夫的活計。周老漢把浸好的陶土堆在青石板上，赤著膊用腳掌反複碾壓，汗水順著脊梁溝流進泥土裡，他說“人汗混著泥，燒出來的陶才活”。揉好的泥團要像嬰兒的屁股，光溜得能照見人影，他常把泥團舉過頭頂往下摔，“啪”地砸在石板上，濺起的泥點在晨光裡閃著光。“摔三遍，泥裡的氣就跑了”，他邊摔邊哼川江號子，“嗨喲——一聲號子一身汗喲——”，號子聲震得屋簷下的辣椒串簌簌作響。
小李總學不會揉泥，要麼揉得太硬，要麼太軟。周老漢就讓他先揉麵團，“麵要三光——盆光、手光、麵光，泥也一樣”。等小李揉麵揉得順手了，再換陶土，“你看，泥比麵懂事，你對它好，它就給你長臉”。有次小李揉出個完美的泥團，周老漢獎了他塊臘肉，“這是張屠夫用咱燒的壇子醃的，味道正”。
泥料房的牆角堆著各式模具，有醃肉壇的弧度模，有酒壺的嘴部模，最特彆的是個魚形模，是民國時用來做“年年有餘”水缸的。周老漢的兒子周小軍總說該用機器製模，周老漢卻摸著木模上的包漿：“機器做的模子沒魂，你看這魚鰓的紋路，是你太爺爺用指甲一點點摳出來的，燒出來的魚才像要遊進水裡。”
去年村裡修公路，挖地基時挖出個清代的陶模，是做油燈的，周老漢像撿著寶貝，用清水洗了三天，現在擺在泥料房最顯眼的地方。“你看這燈芯槽的角度，斜著七度，這樣油才燒得勻”，他給來參觀的人演示，“老祖宗的心思，都藏在這模子的拐角裡”。
釉色裡的川魂
正午的日頭曬得窯場發燙，周老漢的兒媳陳春燕正在調釉料。她三十多歲，紮著藍布頭巾，頭巾角沾著釉料的黃漬，像朵開在陶坊的向日葵。她手裡的黃泥漿是銅鑼山的礦土磨的，摻了川江的河沙，“這樣釉色才會發‘窯變’，燒出來有的像晚霞，有的像墨竹”。釉料裡總要加勺菜籽油，“是你奶奶傳的法子，說能讓釉麵亮得照見人”，她邊攪邊往泥裡撒把花椒粉，“安陶要帶點麻味才正宗，不然不像咱榮昌的東西”。
釉料房的石磨是光緒年間的，磨盤上的紋路被磨得淺了，卻依舊好用。陳春燕推著磨杆轉圈圈，磨杆的木柄被幾代人攥得發亮，“礦土要磨三遍，第一遍像米粒，第二遍像麵粉，第三遍像奶粉，這樣釉色才勻”。磨好的釉粉要過篩，篩子是竹編的，網眼細得能攔住柳絮，“篩出來的粉，吹口氣能飄起來”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
有次城裡來的設計師想加化工顏料，說能燒出更鮮豔的顏色，陳春燕卻搖搖頭：“安陶的釉色是土裡長出來的，加了彆的東西就生分了。你看這黃，是銅鑼山的本色；這青，是川江的水色；這褐，是窯火的顏色，都是咱榮昌的臉。”最後她用不同比例的礦土調配，燒出了二十種釉色，設計師看得直咋舌：“比顏料盤還豐富。”
陳春燕施釉的手法堪稱一絕。她用棕刷蘸著釉料往坯體上刷，手腕轉動間，釉色在壇口暈出個完美的弧線，“壇沿要厚三分，防漏；壇底要薄，省釉”。給泡菜壇施釉時，她會特意在壇蓋內側留圈無釉的澀邊，“這樣蓋著才密封，泡的仔薑才夠辣”。有次城裡來的藝術家想做個光麵花瓶，讓她把釉刷勻，她卻堅持在瓶底留塊澀胎：“榮昌陶不能太嬌氣，得帶著點土氣。”
施釉台的牆上貼著張老照片，是陳春燕的婆婆年輕時施釉的樣子，穿著藍布褂子，手法和她一模一樣。“婆婆說施釉像給娃娃洗澡，不能太用力，也不能漏了胳肢窩”，陳春燕指著照片笑，“你看她的頭巾，和我現在戴的是同塊布做的，是太婆婆織的土布”。
老窯工都說安陶的釉色藏著巴蜀的四季。春天燒的壇，釉裡會泛著新茶的嫩黃；秋天燒的罐，釉麵常帶著高粱紅；最奇的是梅雨季燒的壺，釉色裡能看出雨打芭蕉的青黑。陳春燕的女兒周小滿總愛蹲在窯邊看釉色，說那些流動的光斑像外婆織的蜀錦，“你看那個酒壺，釉色轉著圈跑，像錦緞上的纏枝蓮”。
有年端午，陳春燕試著往釉料裡加了艾草汁，燒出的陶碗帶著淡淡的綠紋，像菖蒲葉在碗底舒展。鄰居們都來要這種碗，說“用它裝粽子，香得很”。現在每年端午，陶坊都要燒批艾草釉碗，成了鎮上的習俗。
釉料房的架子上擺著各式試釉片，每片都貼著紙條：“三月初三，加了桃花粉”“七月半，摻了桐油”。有片黑釉片特彆顯眼，釉麵裂著冰紋，是十年前周老漢故意燒壞的，“這叫‘開片’，像老臘肉的皮，越老越香”。現在這片瓷片成了寶貝，來學陶藝的學生都要摸一摸，說能沾點“窯神的靈氣”。
去年陳春燕在網上開了“釉色日記”，每天發張試釉片的照片，配著解說：“今日雨，釉裡加了鬆針灰，燒出來像霧繞青山。”沒想到吸引了上萬粉絲，有個上海的姑娘特意飛來學調釉，“就想親手燒片帶著重慶味道的釉”。
龍窯裡的火魂
黃昏時分，龍窯的火門被打開，鬆木在爐膛裡“劈啪”燃燒，火光映紅了半個天空。這座依山而建的龍窯像條臥龍，七十二個火眼並排排開，周老漢說“對應著七十二地煞，燒窯得順天意”。他往火眼裡添柴時，總要往爐膛裡撒把米，“給窯神的供品，讓他老人家多照看”。
龍窯的窯門是用青磚砌的，門楣上刻著“風火仙師”四個字，是道光年間的老字，被煙火熏得發黑，卻依舊透著威嚴。周老漢說這是窯神的牌位，每次開窯都要敬三炷香，香是自己種的艾草香，“窯神愛聞這味”。敬完香，他會用酒壺往窯門上灑點高粱酒，“給龍窯漱漱口，好吞火”。
裝窯是門大學問。周老漢站在窯門口指揮，大的酒壇放最裡麵，小的茶杯挨著火眼，“就像一家人吃飯，老人坐裡屋，娃娃靠灶邊”。最金貴的“安陶三絕”——泡菜壇、茶具、花瓶，要放在龍窯的“龍脊”位置，“那裡溫度最勻，釉色才會出‘榮昌紅’”。裝窯時不能說不吉利的話，上次小李說“這窯怕是要裂”，被周老漢用煙杆敲了腦袋：“嘴巴放乾淨點，龍窯聽著呢！”
裝窯的梯子是楠竹做的，竹節處纏著防滑的布條，是陳春燕縫的。周小軍爬梯子時總嫌竹梯晃，想換鋼架梯，周老漢卻罵他“不懂事”：“楠竹有彈性，碰到陶坯會讓，鋼架硬邦邦的，一碰就碎。”有次小軍不小心撞掉個酒壺坯，周老漢沒讓他撿，隻說“讓龍窯吃了，它會記著給咱補個好的”。