從雅安市區出發時，晨霧正沿著江麵緩緩流動。車窗外的青衣江像一條被揉皺的綠綢帶，繞著城市的邊緣蜿蜒而去，岸邊的竹林在風中搖曳，葉片上的露珠墜入江麵，漾開一圈圈細碎的漣漪。同行的老周是土生土長的雅安人，他指著江麵上的薄霧說：“這江啊，脾氣像川西的姑娘，溫柔起來能映出雲影，鬨起來能掀翻木船，今天倒是給足了麵子。”
車子駛過青衣江大橋時，能清晰地看到江水從上遊的峽穀中奔湧而出，在城區邊緣忽然放緩了腳步，像是怕驚擾了岸邊的人家。江麵上偶爾有白鷺掠過，翅膀展開時像一把把白色的小扇子，掠過水麵時留下一道淺淺的水痕，轉瞬又消失在對岸的竹林裡。老周說，青衣江的源頭在寶興縣的夾金山，一路彙聚了大小幾十條支流，到了雅安才算真正有了“江”的模樣，當地人都叫它“母親河”。
初見：翡翠色的河流與千年故事
車子停在青衣江上遊的峽口時，霧剛好散了大半。站在觀景台上往下望，江水像是被群山捧在手心的翡翠，綠得透亮，綠得發藍，陽光一照便折射出細碎的光，像是有人在水裡撒了一把碎鑽。江麵上沒有大船，隻有幾葉竹筏在緩緩漂流，筏上的漁人戴著鬥笠，身影被拉得很長，像是水墨畫裡洇開的墨痕。
老周指著江對岸的岩壁說：“那上麵有古人鑿的棧道，以前沒有公路的時候，來往的客商全靠這棧道和江水。”順著他指的方向望去，果然能看到岩壁上有一排模糊的孔洞，像是巨人的手指在石頭上留下的印記。老周說，那是茶馬古道的遺跡，馬幫們牽著騾馬在棧道上行走，腳下是萬丈懸崖，耳邊是江水轟鳴，想想都讓人腿軟。
沿著石階往下走，腳下的石頭有些濕滑，長滿了青綠色的苔蘚。越靠近江麵，水汽越濃，空氣裡的涼意也越重，像是有無數隻冰涼的小手在撫摸臉頰。江水拍打著岩石的聲音越來越清晰，“嘩嘩”的聲響裡帶著一種沉穩的節奏，不似海浪那般洶湧，卻自有一股能磨平棱角的力量。
蹲在江邊掬起一捧水，指尖立刻感到刺骨的涼。水從指縫間溜走時，能看到江底的鵝卵石，白的、灰的、帶著紅紋的，被水流衝刷得乾乾淨淨，像是被江水精心挑選過的珍寶。老周說，這些石頭在江裡躺了上百年，有的是從雪山崩下來的，有的是被地震震落的，最後都被青衣江收進了懷裡。他撿起一塊扁圓形的石頭，說：“這種叫‘水衝石’，能在手裡盤出包漿，老一輩人說帶一塊在身上，能保平安。”
江麵上漂來一片竹葉，打著旋兒向遠方流去。老周說，順著這江水漂下去，能到樂山，能到宜賓，最後彙入長江，一路奔到東海。“你說這葉子會不會記得，自己是從雅安的竹林裡掉下來的？”他笑著問，眼裡映著江水的波光。
江畔：人家與煙火裡的歲月
順著江岸往下走，漸漸看到了散落的村落。青瓦白牆的房子沿著江堤排列，屋簷下掛著金黃的玉米和火紅的辣椒，像是給綠色的江岸綴上了明豔的裝飾。幾隻土雞在院子裡踱步，見了生人也不慌張，反而歪著頭打量，倒是趴在門口的黃狗警惕地吠了兩聲，聲音被江風一吹便散了。
村口的老榕樹下，幾位老人正坐在竹椅上聊天，手裡的蒲扇慢悠悠地搖著，話題大概是莊稼的收成或是江水的漲落。見到我們時，一位戴藍布頭巾的老奶奶笑著招手，用帶著濃重川音的普通話說：“來歇會兒嘛，喝碗老鷹茶。”她的皺紋裡嵌著陽光的痕跡，手指關節有些粗大，大概是常年在江裡洗衣、在地裡勞作留下的印記。
跟著老奶奶走進院子，立刻聞到一股柴火的香味。廚房的灶台正冒著熱氣，鍋裡燉著的臘肉發出“咕嘟”的聲響，香氣混著江水的濕氣在院子裡彌漫。老奶奶的孫女正在井邊打水，木桶墜入井中的“咚”聲與遠處的江水聲奇妙地呼應，像是一首簡單的歌謠。
“我們這村子，是靠江吃江的。”老奶奶給我們倒上老鷹茶，茶葉在粗瓷碗裡舒展，茶水帶著淡淡的苦，回味卻有一絲甜。她說年輕時，男人們駕著木船去下遊運貨，女人們就在江邊洗衣、洗菜，孩子們則在淺灘摸魚捉蝦，江水就是村子的命脈。
“那時候的木船，都是村裡的老木匠親手做的，用的是江邊的青杠木，耐泡，幾十年都壞不了。”老奶奶指著牆上的老照片，照片裡幾個壯漢正推著木船下水，江麵上飄著白帆，岸邊站滿了看熱鬨的人。“我家那口子，十七歲就跟著船隊走，最遠到過重慶，來回要一個多月，每次他走，我都要在江邊燒一炷香，求江神保佑。”
沿著村後的小徑往江邊走，看到幾位婦女正在青石上捶打衣裳。木槌落下的“砰砰”聲在江麵上回蕩，泡沫順著水流漂遠，像是一串串流動的珍珠。一位年輕媳婦說，用江水洗衣裳特彆乾淨，因為水裡含著雪山的礦物質，連肥皂都能省不少。她的袖口挽得很高，胳膊被曬成了健康的小麥色，笑容卻比江麵上的陽光還要亮。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“你看這石頭，被我們捶了幾十年，都凹下去了。”她指著腳下的青石說，石頭表麵有一個光滑的凹槽，像是被歲月親吻過的痕跡。“我婆婆年輕時也在這裡洗衣，現在輪到我了，等我女兒長大了，估計就用洗衣機了，這石頭啊，怕是要閒下來了。”說這話時，她的語氣裡有一絲懷念，又有一絲釋然。
傍晚時分，江麵上漸漸升起炊煙。漁民們駕著小船回來了，船艙裡的魚在網兜裡蹦跳，銀鱗在夕陽下閃著光。孩子們追著船跑，嘴裡喊著“阿爸”，聲音清脆得像江裡的浪花。老周說，這就是青衣江的日子，不快不慢，像江水一樣穩穩地流著，把煙火氣揉進了每一朵浪花裡。
漂流：隨水而行的自由與智慧
在江灣處的碼頭，我們換上了橙色的救生衣，準備乘竹筏漂流一段。撐筏的師傅姓王，皮膚黝黑，手上的老繭比江底的石頭還要硬，他說自己撐了三十年筏子，閉著眼睛都能摸清楚江裡的暗礁。“你們坐穩嘍，這江看著溫柔，底下的石頭可厲害著呢。”他話音剛落，竹篙在岸邊一點，筏子便像水鳥一樣滑進了江心。
剛離岸時，江水還很平緩，竹筏在水麵上輕輕搖晃，像是躺在搖籃裡。兩岸的竹林密得像綠色的牆，竹葉垂到水麵上，被水流帶著微微顫動，偶爾有幾片葉子飄落，在江麵上打著旋兒漂遠。王師傅說這些竹子叫“慈竹”，竹節長、韌性好，以前村裡蓋房子、編竹籃都靠它，連撐筏的竹篙都是選三年以上的老竹做的。
“這竹篙有講究，要選向陽坡的竹子，長得直，不容易斷。”王師傅用竹篙指著岸邊的竹林說，“砍下來還要放在火上烤，去掉水分，這樣才能經久耐用。我們撐筏人，對竹子的感情，就像對自家人一樣。”
竹筏轉過一道彎，江麵忽然寬了些，水流也快了起來。筏子開始上下顛簸，激起的水花濺在臉上，帶著清涼的癢。遠處的山巒漸漸露出全貌，青灰色的岩石上覆蓋著翠綠的植被，像是被江水洗過一樣乾淨。王師傅站在筏尾，竹篙在江裡一點，筏子便靈活地避開了一塊露出水麵的礁石，“這石頭叫‘攔路虎’，以前不知撞翻了多少木船，現在我閉著眼都能繞開。”他的語氣裡帶著幾分自豪。
江麵上不時掠過幾隻白鷺，翅膀展開時像白色的帆，掠過水麵時留下一道淺淺的波紋。王師傅說，這些鳥是“江的精靈”，隻有水質好的地方才會來，前幾年江裡搞過網箱養魚，水質差了些，白鷺就少了，這兩年拆了網箱，它們又回來了。“你看，”他指著遠處的淺灘，“那裡有魚跳，白鷺馬上就會飛過去。”話音剛落，果然有一隻白鷺俯衝下去，再飛起時，嘴裡已經叼著一條銀光閃閃的小魚。
漂到一處開闊的江麵時，王師傅把竹篙放下，讓筏子隨水漂流。“歇會兒，讓江水帶著咱們走。”他從包裡掏出乾糧，是用油紙包著的玉米餅，遞給我們時還帶著餘溫。嚼著餅子看江水緩緩流動，忽然覺得時間也慢了下來，沒有手表的指針，沒有日程表的催促，隻有水流的聲音和風吹過竹林的聲響，像是天地在輕輕呼吸。
水麵上倒映著藍天白雲，偶爾有雲朵飄過，影子在江裡緩緩移動，像是在融化。我把手伸進江裡，水流從指縫間穿過，帶著一種溫柔的力量，像是在邀請我跟它一起去遠方。王師傅說，這江水要流到樂山，跟大渡河、岷江彙在一起，最後注入長江，一路奔到東海去。“彆看它現在慢悠悠的，骨子裡野著呢，要不怎麼能穿過那麼多大山。”
漂流的終點在一片沙灘上，沙粒是白色的，踩上去軟軟的，像是踩在曬乾的棉花上。江水流到這裡格外溫柔，輕輕舔著沙灘的邊緣，留下一圈圈白色的泡沫。王師傅把竹筏拖上岸，夕陽正落在他的肩頭，把他的影子拉得很長，投在江麵上，隨著水波輕輕晃動。“今天的江，算是給你們唱了首溫柔的歌。”他笑著說，眼角的皺紋裡盛著夕陽的光。
夜泊：江月與燈火裡的低語
晚上住在江邊的客棧，推開窗就能看到青衣江的夜景。江麵上籠著一層薄薄的霧，遠處的橋燈像一串珍珠，在霧裡暈開一圈圈橘色的光。江風吹進窗來，帶著水汽的涼和遠處人家的飯菜香，讓人想起小時候外婆家的夏夜。
客棧老板是個年輕人，叫小林，幾年前從成都辭職回到江邊，用自家老宅改了這家客棧。他正坐在江邊的露台上彈吉他，唱的是一首不知名的民謠，調子像江水一樣舒緩。他說自己以前在城裡上班，總覺得心裡發悶，後來回到江邊開了這家客棧，每天聽著江水聲睡覺，才覺得踏實。
“你聽，”他停下彈唱，“江水晚上的聲音跟白天不一樣，更沉，像是在說悄悄話。”仔細聽去，夜裡的江水聲果然更柔和，沒有了白天的喧鬨，隻剩下“嘩嘩”的輕響，像是大地的呼吸。岸邊的草叢裡，蟲鳴此起彼伏，與江水聲交織在一起，構成了一首自然的夜曲。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
小林給我們泡了一壺本地的蒙頂山茶，茶葉在玻璃壺裡舒展，茶湯清澈透亮。“這茶，也是靠江水滋養的。”他說，“蒙頂山的茶樹種在山腰，灌溉用的就是青衣江的支流，所以喝起來有股江水的清甜。”我們聊著天，看江麵上的霧越來越濃，把遠處的山巒和近處的竹林都罩進了一片朦朧裡，像是走進了夢境。
半夜醒來時，聽到窗外有淅淅瀝瀝的雨聲。走到露台一看，原來是下了一場小雨，江麵上的霧更濃了，路燈的光暈在雨霧裡散開來，像是一幅印象派的油畫。雨打在江麵上，激起無數細小的漣漪，像是撒了一把碎銀。偶爾有晚歸的漁船駛過，船頭的燈在霧裡忽明忽暗，像是夜空中的星星。
“這雨，是青衣江的靈氣。”小林不知什麼時候也來到了露台，手裡拿著一件外套遞給我，“老一輩人說，江晚上下雨，是在洗去一天的塵埃，明天準是個大晴天。”果然，沒過多久，雨就停了，霧也散了些，月亮從雲層裡鑽了出來，把江麵照得一片銀白。
月光下的青衣江，像是一條銀色的帶子，從遠處的黑暗中流來，又向遠處的黑暗中流去。岸邊的蘆葦在月光裡輕輕搖晃，影子投在江麵上，像是一群跳舞的精靈。我想起老周說過，以前沒有電的時候，漁民們就借著月光撒網，月光能把魚群照得清清楚楚，“江裡的魚，也喜歡月亮的光。”
不知過了多久，遠處傳來一聲雞鳴，打破了夜的寂靜。江麵上漸漸泛起一層魚肚白，預示著黎明的到來。小林說：“去看看日出吧，青衣江的日出，能讓人忘記所有煩惱。”我們沿著江堤往前走，看東方的天空一點點變紅，看第一縷陽光灑在江麵上，把江水染成了一片金黃，看遠處的山巒在晨光裡露出清晰的輪廓。
那一刻，青衣江像是從沉睡中醒來，江麵上波光粼粼，白鷺又開始在水麵上盤旋，漁民們駕著小船出發了，岸邊的村莊升起了炊煙。這江，這山，這人家，構成了一幅流動的畫，而我們，隻是畫中短暫停留的過客。
離彆：帶著江聲上路
離開青衣江的那天清晨，天剛蒙蒙亮。車子駛過跨江大橋時，看到幾位老人已經在江邊晨練，太極拳的動作與江水的流動奇妙地契合。江麵上，漁民的小船已經撒開了網，網繩在水裡劃出一道道銀亮的弧線，像是給江水係上了白色的腰帶。
老周指著江麵上的薄霧說：“你看，江在送你們呢。”果然，那霧像是有生命般，隨著車子的移動緩緩流動，把我們的影子拉得很長，投在江麵上，仿佛與江水融為了一體。我打開車窗，讓江風再吹一次臉頰，那風裡有竹香、有魚腥味、有煙火氣，還有一種說不清道不明的溫柔，像是要把這段日子刻進記憶裡。
車子漸漸駛離江邊，江聲越來越遠，最後被城市的喧囂淹沒。可每當閉上眼，總能想起青衣江的樣子——它在晨光裡泛著翡翠色的光，在午後的竹筏下輕輕搖晃，在月夜的霧裡哼著古老的歌，把所有的溫柔與力量，都藏進了緩緩流動的時光裡。
回到城市後，我常常會想起青衣江的水，想起江岸邊的竹林和村莊，想起老周的故事、老奶奶的老鷹茶、王師傅的竹筏、小林的民謠。它們像是一顆顆珍珠，被記憶的線串在了一起，成為了生命中最珍貴的寶藏。
或許，我們每個人心裡都有一條這樣的江，它不一定是地理上的存在，卻是精神上的原鄉，在疲憊時能聽見它的流淌，在迷茫時能看見它的方向，在往後的日子裡，無論走多遠，隻要想起那灣碧水，就能找回內心的平靜與力量。
就像此刻，城市的風裡沒有了江水的濕意，可耳畔似乎還響著青衣江的絮語，那聲音輕輕說：慢慢走，像江一樣，穩穩地，流向遠方。
喜歡在時光裡聆聽巴蜀回響請大家收藏：()在時光裡聆聽巴蜀回響書更新速度全網最快。