瀘州城外的長江邊，老酒坊的木招牌在晨霧裡晃。"隆昌號"三個字被歲月浸得發黑，筆畫間還留著去年漲水時的水痕，卻透著股沉甸甸的勁兒。酒坊的門是兩扇厚重的楠木門，門軸磨得發亮，推開時"吱呀"一聲，像老夥計打了個哈欠。一股醇厚的酒香順著石階漫下來，混著江水的潮氣，在岸邊打了個轉，鑽進早起挑水的婦人桶裡，連桶裡的水都帶著三分醉意。這便是蜀地酒事的開場——那些在陶缸裡發酵的糧食，不隻是杯中的烈酒，更是巴蜀人藏在時光裡的豪情，是浸在酒液裡的江湖氣，是代代相傳的煙火暖。
一、紅高粱與老作坊：一粒糧食的蛻變
蜀地的酒，多半是紅高粱釀的。川南的坡地上，紅高粱長到齊腰高時，整片山都成了紅的海洋。穗子沉甸甸地低著頭，紅得像火，風一吹，"嘩啦啦"響，像是在跟土地撒嬌。秋收時，農戶們揮著鐮刀，把高粱割下來，捆成束立在地裡，讓太陽把水分曬透。"高粱得曬到咬起來"哢嚓"響，殼子能搓出粉，才適合釀酒，不然水分多了，酒容易酸"，老釀酒師王大爺蹲在曬穀場邊，撿起一粒高粱放進嘴裡，咯嘣咬碎，眯著眼品咂，白花花的高粱仁在他粗糙的掌心滾。
送進酒坊的高粱要先脫皮，石碾子在牲口的拉動下慢悠悠轉著，把高粱殼碾下來，露出裡麵飽滿的白仁。"殼子也有用，能當燃料，燒火蒸糧正合適，火力勻，還帶著糧食香"，王大爺指著牆角的草垛，那裡堆著金燦燦的高粱殼，像座小山，聞著有股淡淡的糧食香。脫了殼的高粱要泡在江水裡，大木盆裡的高粱慢慢發脹，從瘦癟變得圓滾滾，用手指一捏就軟，"就像給高粱喂飽水，好讓它發酵時有力氣"。泡高粱的水得用長江的活水，"死水發僵，釀不出活酒"，酒坊的夥計每天天不亮就去江邊挑水，桶繩在肩上勒出紅印，卻跑得歡，"挑水也是釀酒的活，得誠心"。
蒸糧的木甑子比人還高，黑黢黢的，架在土灶上，蒸汽"呼呼"地從甑蓋縫裡冒出來，帶著糧食的甜香，把房梁上的蛛網都熏得發顫。蒸好的高粱倒在青石碾盤上，攤開晾涼，王大爺用長柄木鏟翻著，動作均勻得像在繡花，"得晾到不燙手，摸起來溫溫的，不然會燙死酒曲裡的"引子"——那可是酒的魂"。酒曲是酒坊的命根子，用大麥、豌豆在竹匾裡發酵，長出一層薄薄的綠黴，像給糧食蓋了層青苔，聞著有股清苦的藥香。"這曲得三年以上的老曲，新曲太烈，釀出來的酒衝，咽不下去"，王大爺把曲磨成粉，用竹篩篩一遍，細得像麵粉，然後均勻撒在高粱上，雙手把糧食和曲粉揉勻，"每一粒都得沾著曲，不然發酵不透，酒就寡淡"。
入缸時最熱鬨，幾個壯勞力抬著拌好的糧，倒進埋在地下的陶缸，陶缸內壁掛著厚厚的酒垢，黑亮亮的，用指甲刮一下，能刮下一層黏糊糊的東西。"這是"酒苔"，越厚越香，新缸釀不出這味"，王大爺說，這些陶缸有些是他爺爺年輕時用的，缸底都磨出了淺坑。裝滿一缸，鋪上青石板蓋，再糊上黃泥封嚴，"得封緊，不然氣跑了，酒就淡了，像沒精打采的漢子"。缸邊的牆麵上，刻著密密麻麻的日期，"三月初九下缸"、"六月廿三開缸"，每個字都被酒氣浸得發脹，筆畫裡像是含著酒液，輕輕一碰就能滴出來。
二、酒曲與酒匠：一雙巧手的釀造
蜀地的釀酒匠，手上都帶著股特彆的繭。王大爺的手掌又粗又厚，指關節磨得發亮，掌心的紋路裡嵌著永遠洗不掉的酒曲痕跡，那是常年揉糧食、翻酒醅磨出來的。"釀酒靠的是手感，不是秤"，他蹲在發酵缸前，扒開一角黃泥，掏出一把酒醅湊到鼻尖，深深吸了口氣，眼睛眯成一條縫。"你聞，酸中帶甜，帶點蘋果香，這就發得正好；要是發苦，就是溫度高了，糧食被"燒"著了；發餿，就是進水了，那缸糧就算廢了"。他捏起一粒酒醅放進嘴裡，慢慢嚼著，"還得嘗，甜津津的，帶點嚼勁，就對了"。
蒸餾是最見功夫的環節。土灶燒得旺，柴火劈啪響，鐵鍋上的天鍋冷卻用的銅鍋）注滿江水，得是剛從江裡挑來的活水，"死水涼得慢，酒出得少"。酒醅裝進木甑，一層一層鋪勻，"不能壓實，得鬆快些，蒸汽才能跑上去"，王大爺用木耙把酒醅扒平，動作輕得像在給嬰兒蓋被子。蒸汽往上冒，酒氣在天鍋底下凝結成液，順著竹管滴進陶甕，"滴答、滴答"，聲音清越，像在數著光陰。"頭酒烈，能燒得著，度數高，得單獨存著，泡藥最好；中酒醇，最適合待客，入口綿，後勁足；尾酒淡，得留著下次回鍋，跟新糧混在一起，能添點老味"，王大爺守在竹管邊，眼睛盯著酒液滴落的速度，"滴太快，酒不醇；滴太慢，出酒少，得找到那個剛剛好的節奏，就像走路，不快不慢才穩當"。他用搪瓷碗接了半碗中酒，仰頭喝了一大口，喉結滾動，咂咂嘴，"嗯，這批次的酒，帶點高粱的甜，還有點江水的潤，不錯"。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
新釀的酒得進陶壇陳放。酒坊後院堆著幾百個陶壇，有大有小，壇口用紅布紮著，布上印著酒坊的字號，有些紅布都褪色成粉白了。"陶壇透氣，能讓酒慢慢"呼吸"，把火氣散了，性子變溫和"，王大爺撫摸著一個老壇子，壇身上有道裂紋，用銅絲箍著，像給老人的傷口纏上繃帶。"這壇有三十年了，當年裝的酒，現在開壇能香一條街，去年有個老板來買，出多少錢我都沒賣——這是酒坊的念想"。陳酒的屋子黑黢黢的，隻有天窗透進一縷光，照在壇口的紅布上，像給老酒係了個紅腰帶，暖融融的。
酒坊裡的規矩多：女人不能進發酵房，說是"怕衝了酒氣"，王大爺的婆娘一輩子沒進過那間房，最多在門口遞個東西；釀酒時不能說"酸"、"敗"這些不吉利的話，夥計們說話都得揀著好的，"這缸酒長得壯"、"今天出酒旺"；新酒出缸得先敬江神，倒一碗酒進長江，"感謝江水養著酒坊，也求江神保佑，彆漲大水淹了酒缸"。王大爺說這些規矩時，眼神格外認真，"老祖宗傳下來的，得照著做，酒才肯聽話，釀出來的酒才養人"。有回一個年輕夥計不懂事，在發酵房說了句"這缸怕是要壞"，被王大爺罰著喝了三大碗烈酒，"讓他記住，酒是有靈性的，得敬著"。
三、酒杯與江湖：一碗烈酒的故事
蜀地人喝酒，講究個"敞亮"。酒館裡的八仙桌，總是拚得長長的，穿短打的纖夫、戴瓜皮帽的掌櫃、背書包的學生，擠在一起，麵前都擺著粗瓷碗，碗沿磕出豁口也不礙事。跑堂的提著酒壺，壺嘴長長的，"嘩嘩"往碗裡倒，酒液濺起的泡沫很快消散，露出琥珀色的酒麵，像塊凝固的陽光。"來，走一個！"一聲吆喝，碗碰碗的"當當"聲震得窗紙發顫，酒液順著嘴角流進脖子，打濕了衣襟，卻沒人在乎，隻覺得渾身的骨頭都鬆快了，話也多了起來。
鄉下的宴席上，酒是主角。娶媳婦的喜酒，用的是新釀的"狀元紅"，酒裡泡著紅棗、桂圓，甜絲絲的，連不喝酒的姑娘都能抿兩口；嫁女兒的"女兒紅"，埋在桃樹下三年，開壇時香得能引來蜜蜂，酒液黏糊糊的，掛在碗壁上慢慢淌；老人做壽的"壽酒"，摻了枸杞、桂圓，喝著暖身子，兒女們輪流給老人敬酒，"祝您老福如東海，壽比南山"，老人喝一口，笑紋裡都淌著酒香。勸酒時不說客套話，隻把碗往對方麵前推，"喝！不喝就是看不起我"，對方也不推辭，端起碗一飲而儘，抹抹嘴笑，"夠意思！"喝到興頭上，有人拍著桌子唱山歌，有人站起來劃拳，"哥倆好啊，五魁首啊"，聲音震天，連屋頂的麻雀都驚得飛起來。
江邊的纖夫們，喝酒最是豪邁。拉完一趟船，幾個人湊在酒坊門口，買兩斤散裝酒，切半斤鹵牛肉，蹲在石階上就喝。酒碗碰著石頭，"咚咚"響，喝一口酒，咬一口肉，汗水混著酒液往下淌，滴進江裡，連魚都跟著醉了，浮在水麵吐泡泡。有個老纖夫喝多了，解開衣襟露出胸膛，拍著心口唱："長江水呀彎又彎，喝口燒酒把船扳，哪怕灘險浪又高，一碗烈酒膽就壯......"歌聲混著酒香，順著江水漂出老遠，被過往的商船帶向遠方。
酒坊的賬房先生，喝酒卻斯文。他總坐在靠窗的位置，麵前擺著個小酒盅，一盅酒能喝一下午。喝一口，就著花生米慢慢嚼，眼神望著江麵上的船，像是在想心事，又像是在品酒裡的光陰。有回新來的夥計問他："先生，這酒有啥喝頭？辣乎乎的"。他舉著盅子晃了晃，酒液在盅裡打了個旋，"你看這酒，剛釀出來烈得像小夥子，火氣旺；放幾年就醇得像老人，溫和，有故事；辣裡帶甜，苦裡藏香，跟日子一個樣——年輕時覺得日子苦，老了才品出甜來"。
四、酒與歲月：一壇老酒的餘溫
冬天下雪時，酒坊的生意最好。江風卷著雪粒子打在窗上，"啪啪"響，酒坊裡卻暖烘烘的，爐火正旺，酒甕裡的酒冒著熱氣，把人的臉都熏得紅撲撲的。有客人自帶陶壇來打酒，說是要埋在院子裡的桂花樹下，等兒子考上大學時開壇。王大爺給他裝酒，特意多舀了兩勺，"金榜題名時，喝這酒才夠味，帶著桂花香，更體麵"。客人要多給錢，他擺擺手，"不用，等孩子考上了，送我瓶喜酒就行"。
開春時，酒坊會曬酒壇。幾百個陶壇倒扣在曬穀場上，陽光把壇底的水汽曬乾，王大爺拿著抹布，挨個擦壇口，動作輕柔得像在擦孩子的臉。"壇口得乾淨，不然存酒時會發黴，壞了一壇酒"。有個紮羊角辮的小姑娘蹲在旁邊看，伸手想摸壇口，王大爺攔住她，"小心割手，這壇沿鋒利著呢"，說著從兜裡掏出顆糖遞給她，"等你長大了，讓你爹來打酒，給你做嫁妝，壇子裡再泡點紅棗，保準你日子甜甜蜜蜜"。小姑娘含著糖，似懂非懂地點點頭，眼睛盯著那些酒壇，像是在數著自己長大的日子。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
老酒坊的牆角，堆著些沒人來領的酒壇。有的壇上寫著"李三娃存"，字跡都模糊了，王大爺說，那是三十年前一個年輕人存的，說要等娶媳婦時來取，可後來去了遠方打工，再也沒回來。"酒還在呢，越存越香，等他回來，我請他喝，讓他嘗嘗這三十年的光陰，是啥滋味"，王大爺摸了摸壇口，像是在摸一個老朋友的肩膀，動作輕得怕驚醒了壇裡的酒。
暮色漫進酒坊時，王大爺給招牌上的燈籠點了火。昏黃的光映著"隆昌號"三個字，把影子拉得老長，投在江麵上，隨著波浪輕輕晃。酒香從門縫裡擠出來，和江霧纏在一起，在岸邊織了張網，網住了歸鳥，也網住了晚歸的人。有晚歸的船靠岸，船夫朝著酒坊喊："王大爺，打兩斤酒！"王大爺應著，提了酒壺往門口走，腳步聲在石板路上"咚咚"響，像在敲著時光的酒曲，一下，又一下，把日子釀得越來越醇，越來越暖。
這蜀地的酒，就像巴蜀人的性子，烈裡藏著柔，剛中帶著暖。它泡著長江的浪，浸著紅高粱的香，裹著釀酒人的汗，在陶壇裡慢慢發酵，把歲月釀成了酒，把日子喝成了詩。
五、酒坊裡的煙火：尋常日子的滋味
酒坊不隻是釀酒的地方，更是街坊鄰裡的聚集地。清晨的酒坊還沒開始釀酒，就有老人端著茶杯來串門，坐在門檻上曬太陽，聊著昨晚的牌局，等著聞第一縷蒸糧的香氣。王大爺不趕人，還會泡上自己喝的粗茶，"反正也是閒著，有人說話熱鬨"。
晌午時分，酒坊的夥計們坐在院壩裡吃飯，糙米飯配著鹹菜，卻吃得香。王大爺的婆娘提著籃子來送飯，裡麵是炒得油亮的回鍋肉，"給你加個菜，下午蒸糧有力氣"。她不進作坊，隻把籃子放在門口，隔著門喊："記得多喝水，彆上火"，然後轉身就走，腳步輕快，像怕打擾了裡麵的酒氣。
有回隔壁的張嬸來打酒，說是孫子滿月，要給親戚們分酒。王大爺給她裝了最好的中酒，還在壇口係了根紅繩，"添點喜氣"。張嬸要給錢，他卻擺擺手："等孫子辦滿月酒，我去喝杯喜酒就行，不用給錢"。張嬸笑著罵他"老摳"，眼裡卻滿是感激，提著酒壇的手抓得緊緊的，像捧著寶貝。
秋天收高粱的時候，酒坊最忙，街坊鄰裡都會來幫忙。男人們扛高粱，女人們篩高粱殼，孩子們在穀場邊追逐打鬨，把高粱杆當武器。中午王大爺殺了隻雞，燉在大鍋裡，摻了新釀的酒，香氣飄滿整個村子。大家圍坐在一起，用粗瓷碗喝酒，用手抓雞肉，笑聲震得穀場邊的老槐樹葉子都落下來。有個年輕人喝多了，說要學釀酒，王大爺眯著眼笑："釀酒苦，得耐得住性子，你行嗎？"年輕人拍著胸脯保證，引得大家一陣哄笑。
酒坊的屋簷下，掛著一串串玉米和辣椒，金黃配著鮮紅，像幅畫。窗台上擺著個舊鬨鐘，指針走得慢悠悠的，比彆處的鐘慢半拍，"酒不怕慢，日子也不怕慢"，王大爺說。有回鬨鐘停了，他也不修，"看太陽就行，太陽到頭頂就蒸糧，太陽落山就收工，錯不了"。
冬天的夜晚，酒坊會點上油燈，昏黃的光從窗戶裡透出來，像黑夜裡的一顆星。王大爺坐在燈下，翻看著舊賬本，上麵記著某年某月某日釀了多少酒，賣給了誰，字跡歪歪扭扭，卻透著認真。賬本裡還夾著幾片乾枯的高粱葉，是某年豐收時夾進去的，現在還帶著淡淡的糧食香。
有個在外打工的年輕人回來，特意來酒坊打酒，說在外麵喝的酒都沒家裡的香。王大爺給他裝了一壇老酒，"這酒放了五年，帶著家裡的味道，想家了就喝一口"。年輕人抱著酒壇，眼圈紅紅的，說："王大爺，等我攢夠錢，回來跟你學釀酒，守著這酒坊"。王大爺沒說話，隻是拍了拍他的肩膀，掌心的老繭硌得年輕人生疼，心裡卻暖暖的。
江水流了一年又一年，酒坊的酒香飄了一代又一代。王大爺的頭發白了，背也駝了，可釀酒的手藝一點沒差，蒸糧的木甑子依舊冒著熱氣，滴酒的竹管依舊"滴答"作響。他說："酒是有靈性的，你對它好，它就對你好，釀出的酒就香；你糊弄它，它也糊弄你，釀出的酒就寡淡。過日子也一樣，得誠心。"
如今，酒坊的招牌在風雨裡更顯滄桑，可"隆昌號"三個字依舊清晰，像刻在歲月裡的承諾。江麵上的船來了又走，帶走了酒香，也帶來了遠方的故事，而酒坊裡的酒，還在陶缸裡慢慢發酵，把日子釀成越來越醇厚的味道，等著每個想家的人回來，喝一口，就想起長江邊的煙火，想起那些慢悠悠的時光，想起蜀地人骨子裡的實在與溫暖。
喜歡在時光裡聆聽巴蜀回響請大家收藏：()在時光裡聆聽巴蜀回響書更新速度全網最快。