1988年，《巴山鬼話》出版，首印十萬冊半個月賣光。書中《醉翁之意不在酒》調侃某些作家“把文章寫得比甲骨文還難懂，好像越沒人看懂越顯得高深”；《“捧殺”與“棒殺”》裡說“文壇評獎像買彩票，中了的未必是好作品，沒中的也未必差”。這些話像針一樣紮在某些人身上，有人說他“狂傲”，他卻在序裡寫：“我是四川人，愛吃辣椒，寫文章也愛帶點辣，受不了的人可以不讀。”
1998年，央視《讀書時間》節目把《潘金蓮》歸為“黃色文學”，魏明倫連夜寫了篇《為潘金蓮正名》，第二天就登在《文彙報》上。他細數劇中十五處對封建禮教的批判，最後說：“把討論人性的作品說成黃色，要麼是無知，要麼是故意抹黑。”節目組最終公開致歉，馮驥才打電話給他：“你的雜文像川劇的‘幫打唱’，又有幫腔的理，又有打鼓的勁，還有唱戲的味。”
四、桑梓情深：鹽都之子的文化反哺
自貢的釜溪河漲水時，魏明倫總愛去河邊走。他說：“這河水養過我，也養過我的戲。”從1950年到1999年，他在自貢待了四十九年，九部大戲裡有七部寫於這座城市，連《燈城賦》裡的句子，都帶著鹽井的鹹澀和燈影的溫暖。
戲劇館裡的鄉愁
2022年4月27日，釜溪河文化博覽園裡，魏明倫戲劇館的紅綢被揭開。八十一歲的他拄著拐杖，走到館前的雕塑旁——那是個九歲孩童，仰著頭扒著戲台邊看戲，眼睛亮得像自貢燈會的燈。“這就是當年的我，”他摸著雕塑的頭，老淚掉在基座上，“在鄉場看戲，總愛往前擠，生怕漏了一個眼神、一個身段。”
館內陳列著他的手稿，《易膽大》的草紙上還沾著劇團食堂的油漬；《潘金蓮》的修改稿上，有他用紅筆寫的“此處要像川劇高腔，上去就彆下來”；最顯眼的是《燈城賦》的初稿，邊角處有塊褐色印記——那是2003年去鹽井采風時，被鹵水濺到的痕跡。“鹽井的水是鹹的，寫出的字才夠味，”他對參觀者說，“自貢的戲，不能離了這片土。”
高鐵自貢站的《燈城賦》碑刻有八米高，青銅鑄成的字在陽光下閃著光。“千年鹽井煮日月，萬裡燈城耀春秋”這兩句，總被旅客拍下來發朋友圈。有次魏明倫路過，聽見兩個年輕人說：“這句子寫得真有氣勢，把自貢的魂都寫出來了。”他背著手，悄悄笑了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
傳幫帶：把川劇的火種傳下去
廖忠榮和魏明倫合作了一輩子，從青絲到白發。“他寫詞，我譜曲，就像鹽井的軲轆和繩索，少了誰都轉不動，”這位川劇作曲家記得，上世紀六十年代，兩個年輕人總在新華書店碰麵，魏明倫總捧著本《莎士比亞全集》，他則背著《川劇曲牌集》，“那時候沒錢買茶，就在書店角落站著聊，從《牡丹亭》聊到《哈姆雷特》，忘了飯點是常事。”
2011年，七十歲的魏明倫為複排《夕照祁山》，五個月裡五次回自貢。演員排練時，他搬個小板凳坐在台下，眼睛瞪得像探照燈。有個武生的“走邊”戲曲身段）總不到位，他突然站起來：“你這不是諸葛亮的親兵，是茶館裡的跑堂！”說著親自示範，腳步輕得像踩在棉花上，轉身時卻帶著股子狠勁，“要這樣——心裡裝著祁山的險，腳下才穩。”
排練常到深夜，年輕人都熬不住打哈欠，魏明倫卻越看越精神，指著字幕說：“‘鞠躬儘瘁’的‘瘁’，右邊是‘卒’，要寫出累死在崗位上的決絕，不能輕飄飄的。”等所有人走了，他還在空蕩蕩的劇場裡踱步，嘴裡哼著諸葛亮的唱段，聲音混著窗外的蟲鳴，像在和千年前的古人對話。
如今，自貢川劇藝術中心排了青春版《中國公主杜蘭朵》，二十歲的演員們穿著改良戲服，把傳統高腔和流行音樂融在一起。魏明倫在病床上看完錄像，讓兒子轉告：“彆怕改，川劇不是老古董，是活在當下的精靈。當年我寫《潘金蓮》，不也是在改嗎？”
五、國際傳播：讓川劇走向世界
魏明倫的戲像自貢的鹽，既能滋養本土的胃，也能調出世界的味。《潘金蓮》的英譯本在美國出版時，哈佛大學教授寫信給他：“沒想到中國的傳統戲劇裡，藏著這麼現代的思考。”《變臉》在全球上映後，有外國觀眾專門來自貢學川劇，說“想知道能孕育這樣故事的土地，究竟是什麼模樣”。
1993年，《中國公主杜蘭朵》在北京和意大利普契尼的歌劇《圖蘭朵》同期上演，成了中外文化交流的大事。意大利駐華大使看完川劇版，握著魏明倫的手說：“你們的杜蘭朵更像個有血有肉的女人，而不是冷冰冰的公主。”後來這出戲去米蘭演出，斯卡拉歌劇院的舞台總監特意記下川劇的“變臉”技巧，說要融到自己的歌劇裡。
《變臉》被選入中學語文課本後，有個新疆的學生寫信給魏明倫：“老師讓我們寫‘最感動的細節’，我寫了水上漂給狗娃編草蚱蜢，因為我爺爺也常給我編，雖然他不會變臉，但他的愛和水上漂一樣。”魏明倫把信夾在《變臉》劇本裡，說：“好的故事能跨山越海，因為人性是相通的。”
六、最後的饋贈：光明永照人間
2024年5月的成都，華西醫院的病房裡飄著淡淡的菊香。魏明倫躺在病床上，手裡攥著張泛黃的戲單，那是1950年他在自貢演《小英雄雨來》的首演海報。“把紅十字會的人請來，”他對兒子魏完說，“我有東西要捐。”
工作人員遞來眼角膜捐獻同意書，他的手抖得厲害，筆尖在“魏明倫”三個字上停頓了三次。“寫清楚，”他喘著氣說，“要捐給愛看戲的人，最好是學川劇的娃娃。”簽完字，他笑了：“我的眼睛看了一輩子戲，往後還能接著看。”
彌留之際，他的意識時斷時續，嘴裡卻清晰地哼著《夕照祁山》的唱詞：“鞠躬儘瘁，死而後已……”這是諸葛亮的台詞，也是他一生的寫照。魏完知道，父親是把自己活成了戲裡的人——像易膽大一樣敢闖，像潘金蓮一樣敢說，像水上漂一樣重情，像諸葛亮一樣執著。
5月28日8時40分，這位“巴蜀鬼才”永遠閉上了眼睛。消息傳到自貢，川劇團的演員們自發聚在排練場，沒有哀樂，隻有《易膽大》的鑼鼓點響起，有人唱著“藝海沉浮七十春，一生都是戲中人”，唱到哽咽處，全場靜得能聽見窗外的風聲。
他的眼角膜後來移植給了兩個年輕人，一個是自貢川劇學校的學生，另一個是山區的教師。學生第一次重見光明時，看到的是排練廳牆上魏明倫的題字：“人類在，戲劇在。”教師在信裡寫：“我要給學生們講魏先生的故事，講一個沒拿過小學畢業證的作家，如何用一支筆寫出了一個世界。”
如今的自貢，釜溪河依舊流淌，川劇的鑼鼓還在響。魏明倫戲劇館裡，那個九歲孩童的雕塑總被陽光照著，仰著頭，仿佛在看一場永不落幕的戲。就像他說的：“戲魂不會散，隻要還有人仰頭看戲，我就還在。”
喜歡在時光裡聆聽巴蜀回響請大家收藏：()在時光裡聆聽巴蜀回響書更新速度全網最快。