一、梨園春芽：九齡童的破繭之路
1941年的內江，青石板路被梅雨浸得發亮，巷口的老槐樹下，總圍坐著聽戲的街坊。魏明倫就降生在這樣的煙火氣裡——父親魏楷儒是川劇班社的鼓師，家裡的八仙桌常被梨園名宿占滿，張德成的煙袋鍋敲著桌沿講《目連救母》的典故，陽友鶴的水袖掃過窗台，帶起一陣脂粉香。
七歲那年，川劇名角周慕蓮來家中做客，酒過三巡興起，教他唱《下遊庵》的片段：“一輪明月照禪堂，鐘鼓樓前放毫光……”這是旦角的水磨腔，講究氣若遊絲、纏綿婉轉，連成年演員都需苦練數年。誰料次日天未亮，周慕蓮被院壩裡的唱腔驚醒，隻見魏明倫踩著晨露，小胳膊掄著母親的圍裙當水袖，竟把那段唱腔唱得字正腔圓，連轉音處的顫音都模仿得絲毫不差。老藝人當場解下腰間的羊脂玉佩，塞進孩子手裡：“這不是學戲，是戲魂找對了肉身。”
童年戲夢：從“九齡童”到戲台精靈
九歲那年，魏明倫正式登台，取藝名“九齡童”。首場演的是《小放牛》，他扮牧童，紮著朝天辮，手裡的竹鞭甩得脆響，唱到“放牛放到桃花山”時，台下茶碗碰撞聲突然停了——這娃娃的嗓子像浸了蜜的黃鶯，連賣瓜子的小販都忘了吆喝。沒過半年，“九齡童”的戲單貼遍了內江到自貢的茶館酒肆，《活捉張三郎》《攔馬》等戲碼場場爆滿，有富商專門包場，隻為看他在《夜奔》裡翻“虎跳前撲”。
1950年，自貢川劇團團長李宗林慕名而來。彼時魏明倫正在後台幫父親纏鼓槌，李宗林塞給他一個生旦淨末醜的臉譜泥塑：“自貢的鹽井深，能養出有筋骨的戲。”就這樣，他背著簡單的行囊走進自貢城，劇團宿舍的木板床成了他的新窩，床底下堆著撿來的舊書，枕邊常放著一本翻爛的《川劇概論》。
倒嗓危機：從戲台到書堆的轉身
命運的玩笑總在高光時降臨。十三歲那年，魏明倫正演《羅成叫關》，唱到“十指連心痛煞人”時，嗓子突然像被砂紙磨過，清亮的童聲變得沙啞粗糲。他愣在台上，看著台下觀眾皺眉的神情，手指摳著戲服上的盤扣直發抖。那晚他躲在劇團倉庫，抱著戲箱哭到後半夜，父親默默遞來一本線裝《史記》：“嗓子壞了，腦子不能壞。”
此後三年，後台成了他的課堂。白天幫師父們勾臉，看老生如何用“霸氣瓶”唱高腔；晚上就著煤油燈啃書，《史記》裡的“項羽本紀”被他畫滿紅圈，“力拔山兮氣蓋世”的批注比原文還密。有次讀到“荊軻刺秦”，他突然拍著戲箱站起來，用沙啞的嗓子喊：“風蕭蕭兮易水寒！”驚得守倉庫的老夥計舉著油燈跑來：“娃兒，你這是要唱哪出？”
他把書裡的故事揉進戲裡。給師兄們說戲時，總愛加幾句自己的理解：“演林衝夜奔，要帶著韓信受辱的委屈；唱王寶釧守寒窯，得有孟薑女哭長城的倔勁。”1957年，十六歲的他寫出《衝霄樓》，劇中俠客唱的“大丈夫生當鼎食，死亦留名”，既是角色的誓言，也是他對自己的期許。首演那天，台下坐著自貢文化局的乾部，散場後握著他的手說：“這戲裡有股子不服輸的勁，像極了自貢的鹽井。”
二、鹽都淬煉：從藝人到鬼才的蛻變
自貢的鹽井天車像支支巨筆，在藍天上寫著這座城市的筋骨。魏明倫常站在自流井的井架下，看鹽工們踩著軲轆絞動繩索，鹵水順著竹管滴答落下，在陶罐裡積成晶亮的鹽粒。他說：“寫戲就像熬鹽，得把生活的苦水慢慢熬，才能出味道。”
《易膽大》：用血淚熬出的戲
1979年的一個秋日，魏明倫到自貢鄉下采風，在一個破敗的戲樓前停住了腳。戲樓旁的草棚裡停著口薄皮棺材，裡麵是剛病逝的川劇藝人，而戲台上，當地惡霸正拍著桌子喊：“讓那寡婦出來唱《吊孝思春》，不然這棺材彆想抬走！”藝人的遺孀穿著孝服，被逼得跪在台上，高腔唱到“夫啊夫”時，聲音抖得像風中的殘燭。
魏明倫攥著煙杆的手直打顫，煙絲掉在褲腿上都沒察覺。回劇團後，他把自己關在排練場角落，用草紙寫了又撕，撕了又寫。劇中“九齡童”之死，他寫的是1930年川劇“戲聖”康芷林的真事——當年康芷林被國民黨軍需處長逼著帶病演《八陣圖》，為了“撕飛卡”川劇絕技，快速撕毀彩綢）的效果，他空腹喝了三碗烈酒，最終倒在台上，盔頭滾到台下時，裡麵還裹著沒吃完的鍋巴。
《易膽大》首演那晚，自貢川劇院擠滿了人，後排站著不少白發老藝人。當“易膽大”砸爛戲班的舊規矩，喊出“藝人也是人，不是任人啃的骨頭”時，台下突然爆發出雷鳴般的掌聲，有老藝人哭得直捶桌子：“這出戲，我們等了一輩子！”該劇後來在成都連演三十天，文化部的官員看完後說：“魏明倫寫出了藝人的骨頭，也寫出了川劇的魂。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
《潘金蓮》：一場驚動文壇的“胡鬨”
1985年，《潘金蓮》的劇本在自貢川劇團內部傳開時，有人拍著桌子說：“這簡直是胡鬨！”魏明倫讓武則天、賈寶玉、安娜·卡列尼娜這些八竿子打不著的人物站上戲台，圍著潘金蓮爭論“誰是真凶”。當潘金蓮指著台下喊：“你們罵我淫婦，可你們敢說，這吃人的禮教就乾淨嗎？”劇場裡的搪瓷缸摔碎聲此起彼伏，有老頭氣得吹胡子：“這是要翻案不成！”
爭議像釜溪河的浪頭，很快拍向全國。巴金在上海讀到劇本，特意寫信給魏明倫：“你讓古人活了過來，和我們對話，這是戲劇的大本事。”而《李自成》作者姚雪垠在《文彙月刊》上撰文，痛斥該劇“違背曆史，宣揚錯誤三觀”。魏明倫不吃這一套，寫了篇《仿姚雪垠法，致姚雪垠書》，開篇就說：“您寫李自成是英雄，我寫潘金蓮是受害者，不過是從不同角度看人性，何必動怒？”
這場論戰讓《潘金蓮》成了現象級作品。全國二十多個劇種、兩百多家劇團爭相排演，連粵劇名家紅線女都專程來自貢取經。美國學者在《亞洲戲劇研究》上發文，稱這出戲“用東方的荒誕解構了西方的女性主義”。魏明倫卻在劇團食堂的飯桌上說：“我不是要為潘金蓮翻案，是想讓看戲的人想想，今天還有沒有‘潘金蓮’？”
三、文壇縱橫：三寸椽筆寫春秋
魏明倫的案頭總擺著三樣東西：川劇鑼鼓經、《魯迅雜文集》、一把修筆刀。他說：“寫戲要像敲鑼鼓，該響時響，該停時停；寫雜文要像用修筆刀，既要鋒利，又不能傷著自己。”
《變臉》：從戲台到銀幕的傳奇
1994年，導演吳天明找到魏明倫：“想拍部川劇電影，主角是個變臉藝人。”魏明倫眼睛一亮——他早就在茶館聽過“變臉王”的故事：老藝人傳藝不傳女，卻被一個女娃的真誠打動。在自貢臨江的閣樓裡，他用三個月寫出七稿劇本，把川劇的“變臉”“噴火”絕技揉進劇情。寫到“變臉王”為救狗娃自斷手指時，鋼筆尖在紙上戳出個洞，他盯著窗外的釜溪河，喃喃自語：“這不是絕情，是深情。”
電影《變臉》在東京電影節首映時，當“變臉王”撕下麵具，露出斷指的手抱著狗娃哭時，全場兩千多名觀眾突然站起來鼓掌，掌聲持續了十分鐘。評委說：“這雙手既能變七十二張臉，又能為一個孩子斷指，這是東方的溫柔與剛烈。”該片後來拿了二十項國際大獎，連好萊塢導演都來請教：“怎麼讓傳統技藝和人性故事貼得這麼緊？”魏明倫笑著說：“就像自貢的鹽井，鹵水是老的，但熬鹽的法子得新。”
雜文如刀：嬉笑怒罵皆文章