在川西高原的褶皺裡，犛牛不是簡單的牲畜，而是與藏民呼吸與共的生命共同體。從丹巴碉樓腳下的黑犛牛群，到紅原草原上的奶白色牛影，這些披著長毛的生靈以多樣的姿態紮根在海拔3000米至4500米的土地上，而藏民世代相傳的放牧智慧，則像一根無形的線，將種類各異的犛牛與高原的四季編織成一首綿長的共生曲。
一、雪域犛牛的多樣麵孔：在山水間生長的獨特基因
川西的群山像大地的指紋，每一道褶皺裡都藏著不同的氣候與植被，也孕育出性情各異的犛牛品種。它們或善產奶，或能負重，或攜帶著吉祥的寓意，在藏民的生活裡扮演著不可替代的角色。
紅原草原的麥窪犛牛是天生的“產奶冠軍”。這片平均海拔3500米的沼澤草甸，夏季的牧草裡浸透著雪山融水的清冽，麥窪犛牛便在這樣的環境裡進化出短而密的黑褐色毛發，既能抵禦沼澤地的濕氣，又能在烈日下反射熱量。它們的乳房飽滿而堅韌，夏季牧草豐美時，一頭成年母犛牛每天能產出58斤鮮奶，乳脂含量高達68，用木勺輕輕攪動，奶液表麵會浮起一層厚厚的黃油，像凝固的陽光。藏民卓瑪家的三十頭麥窪犛牛，每年五月到九月是最忙碌的時節，天不亮她就提著銅桶走進牛圈，冰涼的奶液濺在手上，帶著淡淡的草香——這些奶會在上午變成金黃的酥油，下午被她裝進犛牛皮口袋，騎著摩托車送到鎮上的合作社。“麥窪犛牛的酥油最香，熬奶茶時放一小塊，整鍋都帶著甜味。”卓瑪指著帳篷裡的酥油桶，桶壁上結著一層淺黃的油脂，那是昨晚剛煉好的新油。
甘孜九龍的山穀裡，犛牛是另一種模樣。這裡的山陡峭得像被斧頭劈開，海拔落差超過2000米，從河穀的闊葉林到山頂的流石灘，植被在短短幾公裡內完成數次更迭。九龍犛牛便在這樣的環境裡長成了“負重能手”——成年公牛肩高能達1.3米，毛色多為黑白相間，像披著天然的迷彩，尾巴蓬鬆如掃帚，跑動時能掃開路上的碎石。最特彆的是它們的蹄子，寬大如盤且邊緣鋒利，像自帶“防滑鏈”，能在布滿碎石的山路上穩穩抓住地麵。藏民洛桑家的五頭九龍犛牛，每年要在這樣的山路上往返數十次：春耕時馱著青稞種子和木犁上山，種子裝在犛牛皮縫製的口袋裡，晃悠悠地蹭著牛背的長毛；秋收時背簍裡裝滿沉甸甸的麥穗，壓得牛脊彎成弧形；就連蓋房子用的木料，也是它們從河穀一步一步拖上山的。“去年蓋新房，三根碗口粗的鬆樹，全靠老黃牛他給領頭的九龍犛牛起的名字）和它的夥伴們運上來，走最陡的那段坡時，老黃牛的蹄子都磨出了血，”洛桑摸著牛背上磨得發亮的鞍具，銅鈴在他掌心泛出溫潤的包漿，“現在有了拖拉機，但過不了那些窄山溝，還得靠它們。”
阿壩州與甘肅交界的草原上，天祝白犛牛是雪域的“吉祥使者”。它們通體雪白的毛皮下，皮膚泛著淡淡的粉紅，在皚皚雪山的背景下，宛如行走的白玉。這種稀有品種並非川西原生，卻在與當地環境的融合中，成了藏民心中的神物——老人們說，白犛牛的毛是雪山的碎片，角是山神的武器，眼睛裡能看到未來的天氣。天祝白犛牛的絨毛纖細如絲，直徑隻有1820微米，保暖性是棉花的五倍，每年春天，藏民會用特製的木梳輕輕梳下脫落的絨毛，這些絨毛要經過清洗、梳理、紡紗，最後織成能賣出上千元的圍巾。藏民才讓家的五頭白犛牛，每頭都有自己的名字：“雪絨”“雲團”“玉珠”……他最喜歡“雪絨”，因為它的毛最長最密，每年能梳出兩斤多絨毛。“白犛牛的肉也金貴，過年時一頭能賣一萬二，”才讓最近學會了開直播，鏡頭裡白犛牛在雪山下吃草，他舉著手機邊走邊說，“城裡的人說這是‘雪山饋贈’，其實是犛牛自己長出來的本事。”
更多藏寨裡，普通高原犛牛是最實在的“全能選手”。它們毛色灰黑，體型中等，既沒有麥窪犛牛的高產奶量，也沒有九龍犛牛的驚人負重能力，卻勝在“樣樣通”——產的奶夠一家人食用，閒時能馱運貨物，老了還能提供鮮美的肉。丹巴藏民巴姆家有15頭普通高原犛牛，“不用費心照料，早上趕出去吃草，晚上自己回圈，”她說著往火塘裡添了塊牛糞餅，“去年冬天雪大，牛群自己找到背風的山坳，啃著沒被雪埋的乾草，一點沒瘦。”這些犛牛像高原上的野草，平凡卻堅韌，支撐著大多數藏民的日常生計。
二、四季放牧的生命節律：跟著牧草遷徙的千年智慧
藏民的一年，是跟著犛牛和牧草移動的日曆。他們像候鳥一樣在不同海拔的牧場間遷徙，用最順應自然的方式，讓犛牛群在四季裡都能吃到鮮美的牧草，也讓自己的生活與高原的脈搏同步。
春分剛過，藏民便牽著牛群從海拔2000米的冬牧場河穀地帶）出發，向海拔25003000米的春牧場山腰）緩慢移動。此時低處的牧草剛返青，嫩得能掐出水來，剛好滿足剛產犢的母犛牛和體弱的牛犢。卓瑪家的牛群裡，今年新出生了五頭小牛犢，毛茸茸的像黑色的絨球，走得慢，母犛牛便時不時停下來等它們。“每天走1015公裡，不能太快，”卓瑪牽著一頭叫“朵洛”的母犛牛，它剛生了牛犢，走路時總是小心翼翼，“你看它的步子，特意放慢了，怕顛著小牛。”轉場的隊伍像一條移動的河流：前麵是壯實的公牛開路，用犄角撥開帶刺的灌木叢；中間是母犛牛和牛犢，走得穩穩當當；後麵是馱著帳篷和糧食的役用牛，每一步都踩得紮實。藏民們走在兩側，時不時彎腰抱起走不動的小牛犢，或給喘氣的犛牛喂一把提前備好的青稞。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
夏至前後，牛群抵達海拔35004000米的夏牧場高山草甸）。這裡氣候涼爽，牧草能長到半人高，開著黃的、紫的、藍的野花，像鋪了一張巨大的花毯。藏民們在牧場搭起黑色的犛牛帳篷，帳篷門正對著雪山，早上拉開簾子，就能看見陽光給雪山頂鍍上金邊。白天，犛牛們自由散落在草甸上覓食，有的低頭啃草，有的臥在花叢裡曬太陽，牛鈴的聲音在山穀間斷斷續續地回響。洛桑喜歡躺在草地上看牛群，“你看那頭老黃牛，它知道哪片草最肥，總是領著小牛往那邊去，”他指著遠處一頭黑白相間的九龍犛牛，“它年輕時救過我的命，那次雪崩……”話沒說完，一陣風吹過，牛鈴的聲音突然變得清晰，像在回應他的話。傍晚收牧時，藏民們會吹起用犛牛角做的號角，“嗚——嗚——”的聲音在草甸上回蕩，犛牛們便像接到命令一樣，朝著帳篷的方向聚攏，肚子吃得圓滾滾的，走路時一晃一晃的。
秋分時節，高山草甸開始泛黃，藏民們帶著牛群回到海拔30003500米的秋牧場山地）。這裡的牧草正值成熟期，莖稈粗壯，營養豐富，適合犛牛囤積脂肪過冬。這個季節，藏民們多了一項任務——“選牛”。他們會仔細觀察每頭犛牛的長勢，挑選出要出欄的犛牛和留種的公牛。才讓家今年要出欄三頭肉用犛牛，都是13歲的公牛，長得膘肥體壯。“冬天臨近春節，牛肉好賣，價錢也高，”才讓給這三頭牛單獨加了青稞飼料，“讓它們再長點肉，能多賣些錢給孩子買新衣服。”留種的公牛則要經過更嚴格的篩選，不僅要體型健壯，還要性格溫順，“脾氣不好的公牛會打架，傷了牛群就不好了。”
冬至過後，牛群返回冬牧場。河穀地帶背風溫暖，藏民們早已儲存了足夠的乾草和農作物秸稈，確保犛牛能安全過冬。巴桑老人的牛圈裡，鋪著厚厚的乾草，像柔軟的床，“冬天冷，牛圈要暖和，不然犛牛會掉膘。”他每天都會去牛圈轉幾圈，摸摸犛牛的耳朵，看看它們的精神狀態，“耳朵熱乎，說明沒生病；要是發涼，就得趕緊想辦法。”遇到特彆冷的日子，他會在牛圈裡燒起小火爐，煙從特製的煙囪排出，既保暖又不會嗆著犛牛。“這些犛牛跟了我一輩子，就像家裡人，不能凍著餓著。”
三、分群而居的生存智慧：讓每頭犛牛各得其所
藏民們懂得，不同的犛牛有不同的性情與用處，於是便有了代代相傳的“分群飼養”之道。這種看似簡單的做法，藏著對生命的深刻理解——讓每頭犛牛在適合自己的群體裡生長，才能發揮最大的價值。
母犛牛群是最龐大的群體，由成年母犛牛和幼犢組成，通常由經驗豐富的婦女負責管理。卓瑪每天都會給產奶期的母犛牛額外喂青稞和豌豆，“吃好了，奶才多，小牛犢也長得壯。”她能準確記住每頭母犛牛的產奶量：“朵洛每天能產6斤，‘黑丫頭’少點，4斤多，但它的奶更濃。”遇到母犛牛生病，她會用酥油混合草藥塗抹它的乳房，再請喇嘛念段經，“犛牛通人性，你對它好，它就多產奶。”小牛犢長到半歲時，會被分到“少年群”，由半大的孩子看管，在離帳篷較近的地方吃草，既安全又能慢慢學會獨立。
役用犛牛群由38歲的健壯公牛組成，歸年輕漢子管。洛桑每天都會讓它們馱運貨物或耕地，鍛煉體力，同時保證充足的草料和休息。“就像訓練運動員，既要練，也要歇，”他給役用牛的飼料裡加了更多青稞，“它們乾重活，得吃好點。”每頭役用牛都有自己的“分工”：老黃牛擅長走陡坡，“灰小子”耐力好適合長途運輸，“強脾氣”力氣大專門馱重物。洛桑說，這些分工不是人定的，是犛牛自己“選”的——有的牛第一次馱重物就嚇得發抖，有的卻穩穩當當，“就像人一樣，各有各的本事。”
肉用犛牛群由13歲的公牛和淘汰的母犛牛組成，由專人負責催肥。才讓會把它們趕到牧草最豐美的牧場放養，適當補充精飼料，“讓它們快點長，冬天就能賣個好價錢。”這些犛牛不用乾重活，每天除了吃就是睡，短短一年就能長到兩百多斤。“它們的任務就是長肉，”才讓笑著說，“就像地裡的青稞，施肥澆水，就等著秋收。”
種公牛群數量最少，通常一個藏寨隻有12頭優質種公牛，由寨主或有經驗的老牧人負責。巴桑老人每天都會給種公牛梳毛，檢查它的犄角，“犄角長得好，說明身體壯，後代也強。”種公牛待遇最高，單獨飼養，隻在配種期與母犛牛群接觸，平時吃的是最嫩的牧草和最好的飼料。“種公牛是牛群的根，得好好養，”巴桑說，選種公牛時要看它的父親、祖父，“就像看家譜，好品種才能代代傳。”
這種分群而居的方式，讓整個牛群井然有序。清晨打開牛圈門，不同群體的犛牛會自動列隊出發，無需驅趕；傍晚歸來，又會各自回到自己的圈舍。藏民們說，這是犛牛與人類的默契，也是高原給予的饋贈。當夕陽為草原鍍上金邊，不同群體的犛牛群在帳篷前會合，牛鈴的聲音交織在一起，像一首和諧的歌。這歌聲裡，有母犛牛的溫柔，有役用牛的沉穩，有肉用牛的憨厚，也有種公牛的威嚴——它們共同構成了川西藏地的生命交響，在雪山與草原間回蕩了千年，也將繼續回蕩下去。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
四、放牧途中的生靈對話：藏民與犛牛的無聲默契
放牧不是簡單的驅趕，而是一場跨越物種的對話。藏民們能從犛牛的眼神、叫聲、甚至蹄印裡讀懂它們的需求，而犛牛也仿佛能聽懂主人的指令，這種默契在日複一日的相處中，沉澱成無需言說的信任。
清晨出圈時，洛桑總會先看一眼老黃牛的耳朵。如果那對厚實的耳朵向前豎著，說明天氣晴好，適合往遠處的牧場走；若是耷拉著貼在頭上，多半是要變天，得在近處找背風的地方落腳。“老黃牛比天氣預報還準，”洛桑笑著說，去年有次它死活不肯往山頂走，就在山腰打轉，沒過多久，山頂就下起了冰雹，“它是在護著牛群呢。”母犛牛“朵洛”則有個習慣，產奶量高的日子，會用頭輕輕蹭卓瑪的手背，像是在邀功；要是生病了，就獨自站在牛圈角落，眼神蔫蔫的，不用等卓瑪發現，它自己就先“坦白”了。
犛牛的叫聲裡藏著更多秘密。小牛犢找不到媽媽時，會發出短促的“哞哞”聲，像孩子的啼哭；母犛牛聽到了，會回應一聲悠長的呼喚，聲音能穿透茂密的灌木叢。役用牛負重過久，會發出低沉的哼唧，提醒主人該休息了；而種公牛在配種期，會發出震耳的咆哮，宣示自己的領地。藏民們光聽聲音，就能判斷牛群裡發生了什麼——卓瑪的女兒才十歲，已經能從幾百米外分辨出自家“朵洛”的叫聲，“它的聲音比彆的牛尖一點，帶著顫音，很好認。”
轉場途中，這種默契更是救命的稻草。有一年，羅布趕著牛群穿越一條結冰的河流，一頭小牛犢腳下一滑，眼看就要被衝走，旁邊的母犛牛突然轉身，用身體擋住了它，自己卻半個身子浸在冰水裡。羅布趕緊上前幫忙，母犛牛竟配合地側身，讓他順利抱起牛犢。“它一點沒掙紮，好像知道我是來幫忙的，”羅布至今記得那一幕，母犛牛的眼神裡沒有驚慌，隻有平靜的信任。還有次在雪山埡口，風大得能把人吹走，牛群卻自動圍成一個圈，把小牛犢護在中間，最外麵是體型最壯的公牛，像一堵移動的牆，“它們比我們更懂怎麼對抗風雪。”