藏民們也用自己的方式回應著這份信任。給犛牛擠奶時，卓瑪會輕聲哼著歌謠，據說這樣能讓奶量更多；洛桑給役用牛上鞍具前，總會先摸摸它們的脖子，像是在說“辛苦你了”；巴桑老人每天都會給種公牛梳毛，一邊梳一邊念叨：“長壯點，多生些好牛犢。”這些看似平常的舉動，其實是在與犛牛“說話”，把感激和尊重悄悄傳遞給它們。
就連懲罰也帶著溫度。要是有犛牛調皮，跑到彆人的牧場吃草，藏民不會打罵，隻會用繩子輕輕拴住它的脖子，讓它跟在隊伍最後走一天。“它知道錯了，下次就不會了，”巴姆說，她家有頭叫“野小子”的公牛，以前總愛亂跑，被拴過一次後，再也沒越過界，“犛牛有靈性，你敬它一尺，它敬你一丈。”
五、犛牛身上的高原饋贈：從皮毛到糞便的全物利用
在川西藏地，犛牛的全身都是寶。藏民們早已學會了物儘其用，從乳汁到皮毛，從骨頭到糞便，每一部分都被賦予了生存的意義，這種極致的利用裡，藏著對生靈的敬畏——不浪費它們的任何一份饋贈。
清晨的第一桶鮮奶，是一天最珍貴的收獲。麥窪犛牛的奶濃稠如膏，10斤鮮奶能提煉出1斤酥油，這些酥油是藏民生活的“萬能鑰匙”：抹在糌粑上香甜軟糯，調在奶茶裡醇厚暖胃，點燈時能照亮經卷上的文字，甚至混著草藥能治風濕。剩下的奶水發酵成酸奶，酸中帶甜，是夏日解暑的佳品；再剩下的乳清，用來喂豬、澆菜，一絲一毫都不糟踐。卓瑪家的酥油桶總是擦得鋥亮，桶底沉澱的奶渣會被她做成零食，分給孩子們，“犛牛給的，一點都不能扔。”
犛牛的皮毛是抵禦嚴寒的鎧甲。每年春天，牧草返青時，藏民會提著木梳走進牧場，收集脫落的絨毛。這些絨毛纖細如絲，保暖性是棉花的五倍，織成的氆氌藏袍，能抵零下二十度的風雪。成年犛牛的粗毛則用來做帳篷：先搓成結實的繩子，再編織成厚實的帳布，塗上酥油防水，搭起的帳篷在暴風雪裡也穩如磐石。洛桑家的帳篷用了十年，帆布上的毛茬依然清晰，“這是老黃牛它們的毛做的，住著踏實。”牛皮則會被鞣製成革，做成靴子、馬鞍，甚至孩子們的玩具，用得越久，越有光澤。
就連犛牛的骨頭和犄角，也被藏民琢磨出了用處。骨頭砸碎後熬湯，是冬季補鈣的良方；磨成粉混合酥油，能做成治療風濕的藥膏。犄角則被雕刻成酒杯、佛珠、鼻煙壺，上麵刻著六字真言或吉祥圖案，既是實用器物，也是精美的工藝品。在嘉絨藏族的婚禮上，新郎會向新娘家贈送一對雕刻精美的犛牛角，寓意“像犛牛一樣堅韌相守”。才讓的父親是個老木匠，能把犛牛角雕成展翅的雄鷹，“這是犛牛留給我們的念想，得好好做。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
最令人稱奇的是犛牛糞的用處。在缺乏木材的高原，曬乾的犛牛糞是主要燃料。藏民們會把新鮮牛糞捏成餅狀，貼在石頭或帳篷牆上晾曬，乾透後堆成整齊的“糞牆”，像一件件樸素的藝術品。燒牛糞的火不像柴火那樣猛烈，卻能持續發熱，用它煮酥油茶，茶湯會帶著淡淡的奶香味。“犛牛連糞便都在為我們取暖，”巴桑老人往火塘裡添了塊糞餅，火星濺起又落下，“這樣的生靈，怎能不感激？”
這種全物利用的智慧，不是貪婪，而是感恩。藏民們知道，犛牛給予的每一份饋贈，都凝聚著它們在高原上的艱辛，所以才會如此珍惜。當一頭犛牛自然死亡，藏民會舉行儀式，感謝它一生的奉獻；即使是宰殺食用，也會把牛頭、牛尾供奉起來，祈求它的靈魂安息。在他們看來，隻有不浪費犛牛的任何一部分，才算不辜負這場跨越千年的相伴。
六、傳統與現代交織：犛牛群裡的新故事
時代在變，高原上的放牧生活也添了新色彩。衛星定位、直播賣貨這些新事物，悄悄走進了犛牛群的世界，但藏民們沒有丟掉老傳統，而是讓新與舊像犛牛的絨毛一樣，緊緊交織在一起，織出更鮮活的生活圖景。
羅布的手機裡裝著一個“放牧app”，打開屏幕，就能看到牛群的實時位置——每頭犛牛的耳朵上都戴著一個小小的定位器，像戴了個銀色的耳環。“以前轉場總怕牛走散，現在看手機就知道它們在哪，”羅布劃著屏幕，指著一個閃爍的紅點，“這是‘野小子’，又跑到東邊的山坡去了，以前得滿山找，現在騎摩托車過去幾分鐘。”但他依然保留著父親傳下來的“牛群日誌”，用炭筆在犛牛皮本子上畫下每頭犛牛的特征，“機器記的是數字，我記的是它們的故事。”
才讓則成了村裡的“網紅”，他開著直播，帶網友看白犛牛在雪山下吃草，教大家分辨酥油的好壞。鏡頭裡，他穿著藏袍，身後是飄動的經幡，白犛牛“雪絨”溫順地站在旁邊，時不時甩甩尾巴。“最多的時候有上萬人看，”才讓笑著說，去年冬天通過直播賣了五十多條白犛牛圍巾，“城裡的人喜歡看我們怎麼養牛，說這是‘最純淨的生活’。”但直播結束後，他還是會像祖輩那樣，給白犛牛的犄角抹上酥油，對著雪山祈禱，“老規矩不能丟，這是我們跟犛牛的約定。”
合作社的成立讓犛牛產品走得更遠。紅原縣的“麥窪酥油合作社”統一收購藏民的酥油，貼上“高原饋贈”的標簽，通過電商平台銷往全國。卓瑪現在不用自己騎摩托車送貨了，合作社的車會直接開到村口，“價錢比以前高，還省事，”她把多出來的時間用來給母犛牛梳毛，“以前總覺得牛是用來乾活的，現在知道，對它們好，它們能給我們更多。”合作社還請了獸醫定期給牛群體檢，打預防針，“以前牛生病了隻能靠祈禱，現在有了科學辦法，牛群更壯了。”
但有些東西始終沒變。催膘節上，藏民們依然會給犛牛係上哈達，孩子們還是唱著古老的歌謠；轉場時，牛鈴的聲音依然在山穀間回蕩，老犛牛還是會領著小牛犢走在前麵；分群飼養的規矩代代相傳，母犛牛群、役用牛群、肉用牛群依然各得其所。羅布說：“衛星定位能找到牛，卻找不到山神的方向；直播能賣錢，卻賣不了我們對犛牛的感情。”
當夕陽為草原鍍上金邊，羅布的兒子在帳篷前學畫犛牛。小家夥用蠟筆在紙上畫了一頭黑白相間的犛牛，旁邊歪歪扭扭地寫著“朋友”。遠處，牛群正慢悠悠地向帳篷走來，牛鈴的聲音清脆悅耳，像在回應著什麼。這聲音裡，有千年的傳統，也有新生的希望；有藏民的勤勞，也有犛牛的奉獻。在巴蜀藏地的高原上，犛牛與藏民的故事，還在繼續書寫，像雪山下的溪流，清澈而綿長，滋養著這片土地上的每一個生命。
七、犛牛與藏民的精神圖騰：從傳說到儀式的生命敬畏
在川西藏地，犛牛早已超越了“牲畜”的範疇，成為藏民精神世界裡的圖騰。那些流傳千年的傳說、世代沿襲的儀式，將犛牛與神靈、自然、祖先緊緊相連，讓這份跨越物種的情感，升華為一種融入血脈的信仰。
丹巴莫斯卡草原的老人們，至今還在講述白犛牛報恩的傳說。很久很久以前，墨爾多神山腳下的藏寨遭遇百年不遇的暴風雪，牧民達娃在雪地裡發現一頭受傷的白犛牛，它的腿被冰棱刺穿，卻仍用犄角護著身下的牛犢。達娃把它們帶回家，用最珍貴的酥油塗抹傷口，自己啃著乾硬的青稞餅。三天後，白犛牛突然口吐人言：“我是山神的坐騎，願讓族群留在藏寨，為你們產奶、耕地、禦寒。”如今，莫斯卡草原上仍生活著幾十頭白犛牛，藏民從不宰殺，它們自然死亡後會舉行天葬，讓禿鷲將靈魂帶回雪山。“白犛牛的毛是雪山的碎片，角是山神的武器，”巴桑老人撚著佛珠，“它們說過要報恩，就會守一輩子約定。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
藏曆四月的催膘節，是專屬於犛牛的盛大慶典。這一天，藏民們穿上盛裝，帶著酥油、青稞酒來到牧場。男人們將酥油塗抹在犛牛的犄角上，寓意“讓牛角更堅硬，能抵禦野獸”；女人們給每頭犛牛係上五彩哈達，祝願“牛群像花兒一樣興旺”；孩子們捧著青稞餅，追著牛群跑，嘴裡唱著古老的歌謠：“雪山的孩子啊，吃飽草，長肥膘，來年產奶像湧泉……”麥窪草原的催膘節還有“選牛王”的儀式，藏民們選出最健壯、產奶最多的母犛牛，給它戴上紅布與銀飾做的“王冠”，全村人圍著它跳舞。“被選中的牛王，能吃最嫩的草，不用乾重活，”尕讓說，這既是對犛牛的獎勵，也是在告訴所有人：“要像對待牛王一樣，善待每一頭犛牛。”
唐卡裡的犛牛，是神靈與凡人的紐帶。丹巴惠遠寺珍藏著一幅清代《白犛牛護法》唐卡，畫中的白犛牛通體雪白，四蹄踩著火焰，背上坐著護法神，手持金剛杵驅散妖魔。喇嘛們說，這是墨爾多山神的坐騎，因見藏民受苦，自願下凡守護牛群。每年催膘節前，寺裡會舉行“曬唐卡”儀式，將這幅畫掛在曬佛台上，讓陽光照射七天七夜，“這樣白犛牛的神力就會充滿整個藏地”。普通藏民家中的唐卡則更樸素，巴桑家的《牧民與犛牛》唐卡上，他的爺爺正彎腰給白犛牛係哈達，背景是金色的牧場和飄動的經幡。“每年轉場都帶著它，”巴桑說，有次牛群走散，他對著唐卡祈禱一夜，第二天牛群竟自己回來了，“白犛牛的靈魂在畫裡，跟著我們走南闖北。”
犛牛生病時，藏民的焦急不亞於家人患病。他們會用酥油混合草藥塗抹傷口，用青稞酒擦拭身體退燒，甚至翻山越嶺請獸醫。洛桑曾為一頭得肺炎的小牛犢，騎摩托車跑40多公裡求醫，來回花了300多元，藥費又花200多。“有人說不值得，但小牛犢長大了就是家裡的勞力，”洛桑撫摸著小牛如今厚實的皮毛，“看著它難受，我心裡也不好受。”自然死亡的犛牛，會享受“天葬”待遇，藏民將屍體運到天葬台，讓禿鷲啄食，相信這樣能讓靈魂回歸雪山，重新投胎為神牛。天葬台旁的石頭上，常刻著犛牛圖案，那是藏民為它們立的“紀念碑”。
這些精神寄托，讓犛牛與藏民的關係超越了生存需求。當藏民給犛牛起名字——“朵洛”月亮）、“雪絨”、“黑珍珠”，當他們把犛牛角掛在帳篷裡當紀念，當他們對著唐卡裡的犛牛祈禱，其實是在與另一種生命平等對話。在藏民看來，犛牛不是“財產”，而是山神派來的夥伴，是自然給予的恩賜，這份敬畏與感恩，讓他們在高原上的生存，有了更厚重的意義。
夕陽西下時，巴桑老人會坐在帳篷前，看著牛群在草地上悠閒踱步。他的孫子趴在地上，用小石子畫犛牛，嘴裡念叨著爺爺教的歌謠。遠處的雪山在暮色中沉默，牛鈴的聲音像時光的回響，輕輕敲打著高原的心臟。這裡的每一頭犛牛，都承載著一個家庭的生計；每一個與犛牛相關的傳說和儀式，都藏著一個民族的生存智慧。在巴蜀藏地，犛牛早已不是簡單的生靈，而是這片土地的靈魂，是藏民與自然對話的語言，是刻在血脈裡的生命印記——它們與藏民的約定，會像雪山一樣永恒，像草原一樣綿延。
喜歡在時光裡聆聽巴蜀回響請大家收藏：()在時光裡聆聽巴蜀回響書更新速度全網最快。