合川的"燒天香"更是壯觀。把黃橙插在高杆上，插上百來根香，點燃後像個小塔，遠遠望去，滿城的"香塔"在月光下閃閃發亮。孩子們提著"橙子龍"——用竹篾編的龍頭，糊上彩紙，嘴裡叼著個插滿香的橙子——在街上跑來跑去，龍身跟著擺動，香灰掉下來像星星點點的火。有個叫劉大爺的老人回憶，小時候最盼的就是"燒天香"，"我爹會把我架在肩膀上，能看到很遠的香塔，整個合川城像撒了一把星星，香火氣混著桂花香，那味兒，一輩子都忘不了。"
三、月光裡的煙火氣：從民國到現在
一）柚子龍與素節，藏著不變的溫情
民國時候的巴蜀中秋，還帶著些老規矩。長壽縣人中秋要做糍粑，糯米搗得黏黏的，裹上黃豆麵，甜得能粘住牙齒。做糍粑是全家的事，男人光著膀子掄木槌，一下下砸在石臼裡的熟糯米上，汗水順著脊梁往下淌，混著糯米的清香；女人圍在旁邊，趁著木槌抬起的間隙，伸手把粘在臼壁上的米團攏回中間，指尖沾著雪白的米漿，像裹了層霜；孩子們最是雀躍，守在石臼邊蹦蹦跳跳，眼睛盯著逐漸變得綿密的米團，嘴裡念叨著“快點快點”，等第一塊熱糍粑捏好，燙得直吹氣也要塞進嘴裡，黃豆麵沾得鼻尖下巴都是，惹得大人笑罵“小饞貓”。
有個叫張婆婆的長壽老人，總愛講年輕時做糍粑的故事：“那時候我家石臼是祖傳的，邊緣都磨得發亮。中秋前一天，我爹就去鎮上買最好的糯米，泡在井水裡一夜，第二天蒸得開花。我娘說，搗糯米時要念‘團圓咒’，‘一錘落，米團圓；二錘落，人團圓’，木槌敲得越響，日子就越興旺。有一年我弟弟在外地讀書沒回來，我們特意多做了三個糍粑，用紅線係著掛在梁上，等他過年回家時，雖然硬得能砸核桃，泡軟了吃還是甜的。”
合川縣的“素節”過得格外鄭重。中秋當天，家家戶戶的灶台都不沾葷腥，連炒菜的鍋都要提前用艾草水擦洗三遍。早飯吃“桂花粥”，用新收的糯米煮得稠稠的，撒上糖桂花，香得能勾來鄰居家的孩子；中午是“素麵”，配著自家醃的黃瓜、豆角，清爽解膩；到了晚上，祭月的供桌上更是清一色的素點——月餅要選“五仁素餅”，瓜子、花生、杏仁、核桃、芝麻混在一起，咬起來咯吱響；水果得擺“三圓”，蘋果、橙子、石榴，取“團團圓圓”的意思；還有用米粉做的“月糕”，上麵印著桂樹圖案，小孩子拿在手裡舍不得吃，先對著月亮舉三舉，說要“請月婆婆嘗第一口”。
城裡的土地廟前，“鬨土地”的熱鬨能持續到後半夜。有人搭起戲台唱川劇，《秋江》《柳蔭記》輪番上演，演員的水袖一甩，能掃到前排觀眾的鼻尖；有人拉著胡琴唱“清音”，“中秋月，亮堂堂，照得萬家喜洋洋”的調子，順著風飄出半條街；還有賣“糖關刀”的小販，用紅糖熬出的糖漿在青石板上畫兔子、畫月亮，孩子們攥著銅板排隊，拿到手先舔掉邊角的糖渣，再小心翼翼地舉著，生怕糖人化在手裡。
樂山縣的“柚子龍”是孩子們的狂歡。中秋前幾天，男孩們就挎著籃子去河灘摘柚子，專挑表皮光滑、形狀周正的，回來後用清水洗得發亮，再請會畫畫的大人幫忙，用紅漆點眼睛，黑墨畫龍須，綠顏料塗龍鱗。到了中秋夜，十幾個孩子排成一隊，每人舉著一個柚子，用繩子把柚子串起來，最前麵的柚子要挖個洞，放進點燃的蠟燭，火光從龍鱗的縫隙裡透出來，像條會遊動的火龍。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“我們那會兒耍柚子龍，還有‘龍點睛’的儀式呢。”家住樂山老巷的劉爺爺回憶道，“得請巷子裡最年長的老人，用毛筆蘸著朱砂，在最前麵的柚子眼睛上點一下，嘴裡還要念‘點龍眼，亮堂堂；點龍須，順風翔’。然後我們舉著龍，從東頭跑到西頭，哪家門口掛著紅燈籠，就往哪家院子裡鑽，主人家會抓一把糖果撒出來，我們搶著撿，龍身跟著晃，蠟燭油滴在手上燙得直跳，也顧不上疼。有次我舉著龍尾，不小心把柚子撞到牆上，蠟燭倒了，差點把柚子燒起來，嚇得我抱著柚子往河裡跑，結果柚子沒燒壞，我倒成了落湯雞，回家還挨了頓揍，可第二天想起那熱鬨勁兒，又忍不住跟夥伴們笑成一團。”
二）月光照過的地方，都是家
上世紀五六十年代的巴蜀中秋，帶著點樸素的熱烈。成都的國營食品廠會提前半個月推出“中秋特供”，最受歡迎的是“椒鹽月餅”，外殼烤得金黃酥脆，咬一口能掉一地渣，鹹香中帶著微微的麻味，配著蓋碗茶吃，是老成都的“標配”。那時候買月餅要憑票，一戶人家最多領五張票，每張票能買兩個月餅，要是家裡孩子多，就得全家商量著分，往往是大人咬一小口，剩下的全塞給孩子，說“我們不愛吃甜的”。
住在寬窄巷子的李奶奶還記得，1963年的中秋特彆冷，她淩晨四點就去“耀華食品店”排隊，隊伍從店裡一直排到巷口，像條長蛇。“我裹著棉襖站了三個鐘頭，腳都凍麻了，輪到我時，椒鹽月餅剛好賣完，隻剩兩盒‘豆沙月餅’。我咬著牙買了，回家打開一看，豆沙餡裡還混著幾顆沒碾碎的紅豆，孩子們卻吃得香，小兒子把月餅掰成四塊，非要給鄰居家的孤寡老人送兩塊，說‘老師教的，要互相幫助’。那天晚上沒月亮，我們一家人坐在煤油燈底下分月餅，聽著外麵的蟲鳴，比現在在空調房裡吃山珍海味還暖和。”
鄉下的中秋，藏在稻田裡的忙碌和喜悅裡。七八月正是秋收時節，玉米棒子沉甸甸地垂在稈上，稻穗彎得像駝背的老人，農民們白天忙著收割，晚上才有空過中秋。祭月的桌子就擺在曬穀場邊，上麵擺著剛摘的玉米、新剝的花生，還有用南瓜做的“月亮餅”——把南瓜蒸熟了搗成泥，拌上糯米粉，拍成圓餅在鍋裡烙得金黃，雖然沒有糖，卻帶著南瓜的清甜。
“那時候我們過中秋，講究‘敬田神’。”眉山農村的王大爺說，“吃完晚飯，我爹會拿著三個南瓜餅，沿著田埂走一圈，每個田埂頭放一個，嘴裡念叨‘田神爺爺，今年收成好，明年再保佑’。我跟在後麵，踩得稻茬嘎吱響，月光照著我爹的影子，拉得老長老長，好像能把田埂都連起來。有一年雨水多，稻子倒了一片，我們還是按規矩敬田神，沒想到後來曬乾的稻穀，出米率比往年還高，我娘說，這是田神爺看我們心誠。”
改革開放後，巴蜀的中秋漸漸熱鬨起來。九十年代的成都，各大商場開始搞“中秋促銷”，月餅的花樣也多了起來，“火腿月餅”重新流行，肥瘦相間的火腿丁混著冰糖，甜鹹交織的味道讓老成都們直呼“找到了小時候的感覺”；年輕人則喜歡“巧克力月餅”，雖然被長輩吐槽“不像正經月餅”，卻架不住包裝精美，送朋友倍兒有麵子。
春熙路上的彩燈從八月初就亮了起來，紅紅的燈籠上印著“中秋快樂”的字樣，晚上走在街上，像掉進了燈籠的海洋。有一年中秋，成都還辦了“錦江燈會”，在錦江兩岸掛滿燈籠，有兔子燈、月亮燈、桂樹燈，遊船從燈影裡駛過，船上的人舉著月餅向岸邊揮手，岸邊的人笑著回應，江水晃悠悠的，把燈影揉成一片碎金。
現在的巴蜀中秋，是傳統與現代的交融。成都人過中秋，既能去文殊院領免費的素月餅，聽僧人講“中秋與禪”的故事；也能去339電視塔看燈光秀，現代科技把月亮“搬”到樓頂上，一會兒變成兔子，一會兒變成桂花，引得年輕人舉著手機拍照。
重慶的中秋總帶著點“江湖氣”。親戚們聚在陽台上，擺個小桌子，火鍋底料一煮，毛肚、鴨腸、黃喉往鍋裡一涮，辣得直吸氣，再抬頭看看月亮，說“這才是巴適的中秋”。有個在解放碑上班的年輕人說：“我奶奶總說現在的中秋沒以前熱鬨，可去年中秋，我們全家在火鍋店包間裡，用手機跟在上海的表哥視頻，他舉著月餅對著鏡頭，我們舉著毛肚給他看，奶奶笑得假牙都快掉了，說‘這月亮照得到上海，也照得到重慶，就是一家人’。”
鄉下的習俗還留著些念想。眉山的外婆會在中秋夜給孫子講“蘇東坡與月亮”的故事，“你看天上的月亮，當年蘇東坡也看過，他寫‘但願人長久’，就是希望一家人平平安安的”；南充的農民會在稻田邊擺上月餅，“敬田神”的儀式簡化了，卻還是要對著月亮鞠三躬，說“謝謝老天爺賞飯吃”；涼山的彝族人家，會把月餅和蕎麥餅一起擺出來，老人用彝語念祝詞，孩子用漢語唱“月亮月亮圓又圓”，兩種語言混在一起，像月光一樣溫柔。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
最動人的，是那些跨越千裡的團圓。在廣州打工的達州姑娘小林，每年中秋都要搶最早的高鐵票回家，行李箱裡塞滿給父母的禮物——給媽媽的絲巾，給爸爸的茶葉，還有廣州特產的“蓮蓉月餅”。“有一年高鐵晚點，我到家時已經半夜了，推開家門，發現爸媽還坐在院子裡等我，桌上的月餅擺得整整齊齊，每個上麵都插著一根小蠟燭，像星星一樣亮。我媽說‘月亮一直在等你呢’，我眼淚一下子就下來了，覺得再遠的路都值了。”
成都東站的候車大廳裡，每年中秋都擠滿了背著行囊的人。他們有的拎著月餅禮盒，有的提著剛買的水果，有的抱著給孩子的玩具，臉上帶著疲憊，眼裡卻閃著光。廣播裡“開往重慶北的列車開始檢票”的聲音，和著人們的笑語、孩子的哭鬨，構成了最鮮活的中秋樂章。有個穿工裝的小夥子說：“我在工地上乾活，中秋節也得加班，今年領導特批了三天假，我買了淩晨的票，就想回家跟我媽吃頓團圓飯。你看這月亮，跟著火車跑呢，它知道我要回家。”
尾聲：月亮還是那輪月亮
成都文廟西街的老槐樹又落了些葉子，月光透過枝椏灑在地上，像鋪了一層碎銀。賣月餅的擔子早就換成了連鎖超市，冷櫃裡的冰皮月餅、流心月餅擺得滿滿當當，可貨架最底層，總有人在找文殊院的椒鹽月餅，說“這味兒最正”。
巷子裡的張爺爺搬了個小馬紮坐在門口，手裡捏著塊月餅，邊吃邊看月亮。他的小孫子舉著個電子燈籠跑過來，燈籠上的ed燈忽閃忽閃的，照得孩子的臉紅紅的。“爺爺爺爺，你看我的月亮燈！”孩子把燈籠舉到他麵前，燈籠上的月亮圖案轉著圈，像個不停眨眼的小精靈。
張爺爺笑了，把手裡的月餅掰了一半給孫子：“我們那時候啊，沒有這電子燈籠，就用南瓜挖個洞，放根蠟燭，提著在巷子裡跑，南瓜油蹭得滿身都是，回家挨揍也高興。”
“那你們的月亮也像現在這麼圓嗎？”孩子咬著月餅問，嘴角沾著芝麻。
“一樣圓，一樣亮。”張爺爺指著天上的月亮，“你看，它照著我小時候，也照著你現在，以後還會照著你的孩子。這月亮啊，就是個老熟人，看著我們一家子，一輩輩地過日子，一輩輩地盼團圓。”
孩子似懂非懂地點點頭，舉著燈籠追著自己的影子跑，嘴裡喊著“月亮月亮跟我走”。張爺爺看著他的背影，又抬頭看看月亮，覺得這桂花香裡，藏著的還是老成都的味道——是錦樓詩裡的月光，是紅綢裹著的南瓜，是火鍋邊的歡聲笑語，是千萬人心裡那點“月圓人團圓”的期盼。
隻要月亮還在天上轉，這念想就會一直傳下去，在月光裡，在煙火中，釀成更醇厚的歲月。
喜歡在時光裡聆聽巴蜀回響請大家收藏：()在時光裡聆聽巴蜀回響書更新速度全網最快。