鬨鐘響起時，夏晚晚猛地從床上彈起來，脊椎傳來一陣尖銳的疼痛。她倒吸一口冷氣，摸索著關掉手機鬨鈴——淩晨五點二十七分。
該死。她揉著後腰，昨晚的記憶逐漸回籠。她確實在十一點上了床，也努力保持平躺，但顯然在半夜又無意識地蜷縮成了胎兒姿勢。
浴室鏡子裡映出一張浮腫的臉。夏晚晚用冷水拍打臉頰，試圖趕走那種熟悉的、像被砂紙打磨過全身的疲憊感。今天是第二次康複治療的日子，她不敢想象程愈知道她又熬夜後會是什麼表情。
康複中心的前台換了人，一個戴眼鏡的年輕女孩抬頭微笑：夏小姐對嗎？程醫生在3號治療室等您。
程醫生，這個稱呼讓夏晚晚嘴角微微上揚。高中時那個在籃球場上揮汗如雨的少年，如今成了穿白大褂的專業人士，時間真是神奇。
3號治療室門虛掩著，夏晚晚輕輕敲了敲。
請進。
程愈正在整理器械，白大褂下的灰色t恤勾勒出寬肩窄腰的線條。他轉身時，夏晚晚聞到了淡淡的雪鬆氣息，不是古龍水，更像是某種天然精油。
睡得怎麼樣？程愈示意她躺上治療床。
夏晚晚猶豫了一下：比之前好...一點。
程愈挑眉：一點是多少？幾點睡的？
...五點。
程愈的手停在半空，眉頭皺成一個嚴厲的弧度：夏晚晚，我們上周說好的循序漸進呢？十一點到五點，這叫退步，不叫進步。
我試了！夏晚晚突然激動起來，我真的試了平躺，但半夜又縮回去了，疼醒的時候才發現...她的聲音低下去，發現自己在喝酒。
治療室陷入沉默。程愈的表情變得複雜，最後化作一聲歎息：躺下吧，我先幫你放鬆肌肉。
他的手指觸碰到夏晚晚後頸時，她不由自主地繃緊了身體。
放鬆。程愈的聲音很近，溫熱的氣息拂過她耳畔，你的斜方肌硬得像石頭。
夏晚晚閉上眼睛，感受那雙有力卻靈巧的手在她肩頸處遊走。疼痛與舒適奇異地交織，她忍不住發出一聲輕哼。
程愈立刻減輕力道。
不...挺好的。夏晚晚把臉埋進治療床的圓孔裡，慶幸他看不到自己發燙的臉頰。
程愈的手移到她脊椎兩側，精準地找到每一個結節。你的脊柱就像一根被扭曲的樹枝，他的聲音低沉，長期蜷縮睡姿導致小關節錯位，肌肉代償性緊張。
夏晚晚悶哼：形容得真美。
轉過來。程愈幫她翻身，突然對上她近在咫尺的眼睛，動作頓了一下，我...我要調整一下你的胸椎。
夏晚晚平躺著，突然意識到這個姿勢讓她完全暴露在程愈的目光下。他站在治療床前，雙手扶住她的肋骨下方，兩人的臉相距不到三十公分。
深呼吸，程愈的聲音有些沙啞，然後慢慢吐氣。
夏晚晚照做，在吐氣的瞬間，程愈施加了一個快速而精準的推力。她聽到脊椎發出的一聲輕響，隨後是一種奇異的輕鬆感，仿佛有人抽走了她背上的一根鐵棍。
好點了嗎？程愈問，他的睫毛在燈光下投下細小的陰影。
夏晚晚點點頭，突然注意到他白大褂口袋裡露出的一角藍色。那是什麼？
程愈取出一個小本子：康複日記。本來打算今天給你的。他翻開第一頁，上麵已經寫了幾行字，記錄每天的睡眠時間、疼痛程度和情緒狀態。
夏晚晚接過本子，指尖不小心擦過程愈的手指，兩人同時縮了一下。謝謝。她小聲說，翻看著本子裡程愈工整的字跡，莫名聯想到高中時他記籃球戰術筆記的樣子。
治療結束後，程愈遞給她一張新的注意事項：今晚的目標，十點五十上床。隻比昨天早十分鐘，能做到嗎？
夏晚晚想說，但看著他認真的眼神，鬼使神差地點了頭。
當晚十點四十五分，夏晚晚關掉電腦，把手機調成飛行模式。她嚴格按照程愈教的方法平躺在床上，膝蓋下墊了枕頭，腰部放了一條熱毛巾。