北平、天津、滬上、金陵、武漢……一座座城市的街頭，人潮如怒濤般翻湧。學生摘下眼鏡，攥緊拳頭，在烈日下遊行呐喊；工人丟下扳手，赤膊上陣，高舉橫幅衝進政府大院；
商販們砸碎存錢的陶罐，銅板叮叮當當滾進募捐箱；婦女們扯下耳環、銀鐲，連裹腳的老太太也顫巍巍遞出攢了一輩子的銀元。
征兵處的木門被擠得吱呀作響。昨日還冷清得能聽見蒼蠅振翅的衙門，今日已被黑壓壓的人群淹沒。穿長衫的書生、戴草帽的農夫、碼頭扛活的苦力、甚至還有未及弱冠的半大孩子，全都攥著皺巴巴的報名表，在烈日下排成長龍。
"姓名？"登記官頭也不抬。
"李二狗！"
"年齡？"
"十……十八！"少年嗓音發顫，卻挺直了脊背。
登記官終於抬眼，瞥見對方稚氣未脫的臉和磨破的草鞋，筆尖頓了頓。少年急了，一拳砸在桌上：
"俺能打！俺爹娘都叫鬼子炸死了，俺要報仇！"
墨汁在紙上洇開，像一滴化不開的血。
同日，金陵，國府軍事委員會。
電風扇徒勞地攪動著燥熱的空氣，電報機哢嗒作響，一份份加急電文在軍官們手中傳遞。總裁背對大門，站在巨幅作戰地圖前，手指重重按在"北平"二字上。
"告訴宋明軒。"
他緩緩開口："宛平城，必須守住。"
"是！"
參謀立正敬禮：
"已電令二十九軍：固守勿退，全體動員，以防事態擴大化！"
總裁沒回頭，隻是盯著地圖上那條猩紅的箭頭，它正從豐台指向盧溝橋。
七月九日，保定火車站。
蒸汽混著煤灰噴湧而出，一列列軍車嘶吼著駛入站台。車廂裡擠滿士兵，鋼盔下是一張張沉默的臉。
站台上，孫聯重扶著指揮刀，眯眼望向北方。副官小跑過來，低聲道：
"軍座，總裁電令，我部四個師即刻開赴保定、石家莊，歸宋軍長節製，支援二十九軍作戰。"
孫軍長沒說話，隻是摘下手套，看向遠方。
許久之後他終於開口，聲音沙啞。
"傳令，全速北上。"
汽笛長鳴，車輪碾過鐵軌，大地在震顫。
暫七十二師駐地，程遠氣喘籲籲跑到連部：
"四哥！"
程遠的聲音從大門口傳來，帶著年輕人特有的銳氣。他三步並作兩步竄了進來，手裡攥著一遝被汗浸透的紙張。
"我們連全體弟兄們的請戰血書！"
顧家生沒有看他，而是轉頭看向窗外，他看見營房前的空地上，士兵們圍著一盞馬燈，有人正在撕襯衫下擺當繃帶。
顧家生解開風紀扣，咬破手指，"顧家生"三個字一筆一劃的簽在了請戰書之上。
窗外傳來整齊的腳步聲，是巡邏的弟兄們在唱軍歌。程遠舉著燈湊近，看見他四哥的簽名比平時大了整整一倍。
月光灑下，把請戰書上的血跡照得發亮。遠處傳來火車的汽笛聲，像一把鈍刀劃開華北的黑夜。