1937年8月28日黃昏，顧家生所部獨立營陣地。
殘陽如血，將支離破碎的戰壕染成一片暗紅。硝煙在焦土上盤旋，與濃重的血腥味糅合成令人窒息的空氣。顧家生蹲在坍塌的掩體旁，他沉默地用刺刀撬開一盒發黴的餅乾，鐵皮罐頭發出刺耳的"吱呀"聲。
"弟兄們都過來。"
他啞著嗓子招呼，將黴斑密布的餅乾掰成不規則的碎塊。十幾個士兵圍攏過來，布滿血泡的手掌小心地接過食物，沒人抱怨，隻是機械地咀嚼著，仿佛這隻是又一道必須完成的作戰程序。
"營長！師部的傳令兵！"
戰壕拐角處傳來沙啞的呼喊。顧家生抬頭，看見一個滿身泥漿的人影正踉蹌著爬過彈坑。那傳令兵的綁腿早已散開，左臂用撕碎的軍服草草包紮，暗紅的血跡在土黃色布料上暈開成猙獰的圖案。
"顧長官......師部急令......"
傳令兵顫抖著敬了個禮，從貼身的衣袋裡掏出一張被汗水浸透的紙條。顧家生注意到他指甲縫裡嵌著黑紅的血痂，右手小指不自然地彎曲著，顯然是折斷後沒來得及處理。
展開的命令紙上，潦草的鋼筆字正在汗水的侵蝕下暈染。顧家生的目光在"十時整"、"西側佯攻"和"羅店"幾個詞上反複遊移，最後定格在末尾那個力透紙背的"不惜一切代價"上。
"反攻？"
他輕聲重複，聲音低得幾乎聽不見。遠處羅店方向的天空正燃燒著詭異的橙紅，日軍九二式重機槍特有的"噠噠"聲像催命的更漏，隔著兩公裡的焦土仍清晰可辨。
傳令兵輕聲道：
"是...軍座親筆...前線各團都打光了番號...隻能調我們..."
他的視線掃過戰壕裡那些倚著槍管休息的士兵，突然哽住說不下去。
顧家生將命令折好塞進胸前口袋，粗糲的紙張摩擦著早已被火藥熏黑的銅紐扣。他轉頭望向自己的兵，那些從暫七十二師帶出來的老部下。每張臉上都蒙著厚厚的硝煙，眼白在黝黑的麵龐上顯得格外分明。他們沉默地回望著自己的長官，瞳孔裡跳動著某種奇異的光亮，像是即將燃儘的炭火裡最後迸濺的火星。
"軍部警衛連還剩多少戰鬥人員？"顧家生突然問道。
傳令兵的身體微不可察地晃了晃：
"報、報告...算上輕傷員...不到兩個排..."
一陣帶著焦臭的風卷過戰壕，掀動起破碎的青天白日旗殘片。某個士兵突然開始咳嗽，撕心裂肺的聲音在寂靜中格外刺耳。顧家生望著逐漸暗沉的天色，羅店方向的火光倒映在他布滿血絲的眼中，仿佛要將那雙瞳孔也點燃。
"老魏，重機槍還能響不？"
顧家生的聲音在硝煙中顯得格外沙啞。戰壕深處傳來金屬碰撞的聲響，一個滿臉炮灰的老兵從沙袋後探出頭，左眼纏著的繃帶已經被血浸透。
"能響！"
老魏用袖子擦了擦馬克沁機槍的槍管。
"就是子彈不多了，得省著點喂。"
顧家生點點頭，轉向另一側："爆破組？"
幾個正在捆紮炸藥的士兵抬起頭。領頭的瘦高個咧開乾裂的嘴唇：
"還剩六管硝銨炸藥，夠掀翻鬼子三四個火力點。"
他拍了拍腰間纏著的導火索，"就是引信潮了，得貼著鬼子腦門點。"
戰壕裡突然爆發出一陣嘶啞的笑聲。顧家生也跟著笑起來：
"都聽見了？今晚咱們要給小鬼子唱場大戲！"
他故意拖長了音調，"佯攻好啊，咱們暫七十二師最拿手的就是佯攻變主攻，是不是？"