1937年12月12日下午5時。
金陵衛戍司令部的地下掩體裡，潮濕的混凝土牆壁滲出細密的水珠，混合著硝煙與汗液的氣味在空氣中凝結。會議桌上的煤油燈搖曳著昏黃的光，將圍坐的將領們的身影扭曲地投射在牆上，像一群困獸的剪影。
炮聲由遠及近，每一聲悶響都讓頭頂的沙土簌簌震落，細碎的塵埃在光束中飄浮，仿佛時間也被炸得支離破碎。
中華門陷落的消息剛剛傳來，紫金山防線的槍聲漸稀。第6師團的膏藥旗已經插上主峰，日軍正從東南兩翼向城內擠壓，像一把漸漸收攏的鐵鉗。
唐升置站在鋪滿作戰地圖的長桌前，他的手指無意識地摩挲著地圖上被紅鉛筆圈出的"中華門"字樣，墨跡早已被汗水暈開。他解開風紀扣，喉結艱難地滾動了一下，仿佛有千鈞重量壓在聲帶上：
"諸位。"
聲音沙啞得像粗糲的砂紙刮過。參謀們垂首盯著自己的靴尖，沒有人抬頭。他們知道接下來會聽見什麼。角落裡，憲兵副司令長官瀟山令突然繃直了脊背，軍裝下肌肉虯結，像一張拉滿的弓。
唐升置接過副官遞來的電文，薄薄的紙張在他指間簌簌作響。燈光下"總裁手諭"四個字刺得人眼眶生疼。"衛參作字第36號命令。"他頓了頓，喉間泛起的血腥氣讓每個字都帶著鏽味。
"各部……即刻分路突圍，伺機渡江。"
話音未落，掩體頂部的塵土突然暴雨般傾瀉，一發150毫米榴彈炮在三十米外炸開。搖晃的燈影中，有人碰翻了茶杯，褐色的茶漬在作戰地圖上漫延，像一道正在潰散的防線。
"這不可能！"
瀟山令霍然起身，橡木椅腿在水泥地麵上刮出令人牙酸的銳響。他右拳抵住桌沿，手背上的青筋在煤油燈下蜿蜒如蚯蚓，左肩的憲兵銀徽被震得微微顫動。
"中華門雖破，但光華門的碉堡群還在交火！"
他的聲音像淬火的鋼刀劈開凝滯的空氣。
"城內十多萬將士還在浴血拚殺，幾十萬百姓眼巴巴望著我們....."
參謀長周瀾突然用鋼筆尾端敲了敲搪瓷杯，金屬相擊的脆響截斷了話語。
"蕭副司令！"
他鏡片後的眼睛冷得像冰。
"電令是總裁下親自下達的。您要帶著憲兵隊造反？"
瀟山令的拳頭砸向桌麵，三個搪瓷杯同時跳起來，褐黃的茶湯潑灑在標著"雨花台"的等高線上。
"造反？我造的是天理王法！"
他眼球布滿血絲，喉結上下滾動。
"現在下令撤退？各部的電台早被炸爛了七成！沒有渡船，沒有掩護陣地，這他媽你管這叫撤退？"
他突然扯開領口。
"你們這是把前線的將士們趕上屠宰場！"
唐升置的指尖深深掐進太陽穴。窗外又一輪炮擊襲來，吊燈的鐵鏈發出垂死般的吱呀聲，他的影子在牆上碎成扭曲的幾段。
"鐵儂..."
他聲音裡帶著嗎啡鎮痛後的虛浮。
"挹江門觀測哨報告，日軍坦克已經開到三漢河..."
"那就放燃燒瓶！拆門板堵巷子！"
瀟山令一把掀開軍裝下擺，露出腰間的中正劍。
"唐司令，七天前您對著《中央日報》的鏡頭怎麼說？"官兵殉國，生者填溝".......現在溝還沒填滿呢！"
角落裡突然傳來鋼筆折斷的脆響。副司令王敬玖捏著斷成兩截的派克筆，慢條斯理地擦拭指尖墨水：