樂隊的人嚷嚷著上樓，雜亂的腳步聲淡去，大堂重新恢複寂靜。
斯諾掏出手機，解鎖，翻動通訊錄，最後停在一個沒有儲存姓名的號碼上。
電話響了幾聲才被接起，那頭傳來一個疲憊男聲，背景裡隱約有儀器的規律鳴響：“喂？”
“韓醫生，是我，斯諾。”
“斯先生？”韓冬青聲音頓了一下，似乎是在調整呼吸，“這麼晚，有事嗎？”
斯諾轉身走向客棧後院，推開通往庭院的那扇窄門。
冬夜寒氣湧來，他靠在門框上，看著自己呼出的白氣在黑暗中消散。
“蘇荷的消息，”斯諾沒有任何寒暄，直接切入核心，“怎麼傳出去了？”
電話長達五六秒的靜默。斯諾能聽見那邊鍵盤敲擊聲，然後是一聲歎息。
“我們已經在內部重申紀律，”韓冬青聲音裡有一種職業性的克製，“但療養院人員流動……有個護士上個月離職，可能是在同事間閒聊時……很抱歉，斯先生。”
庭院角落積雪緩慢融化，彙成一條細弱的水流，沿著青石板的縫隙蜿蜒。月光照在水麵上，反射破碎的光。
“她怎麼樣了？”斯諾問，握拳的手背青筋微微凸起。
“比剛送來時穩定很多。”韓冬青語氣變得專業，“藥物和心理治療都起了一些效果。雖然記憶還是混亂，她有時會以為自己在巡演後台，有時又會突然尖叫著躲到床底下。但創傷反應發作的頻率在降低。這是一個漫長的過程，斯先生，你知道的。”
斯諾視線追隨著那條融雪形成的小溪，看它如何艱難地在石板縫隙間尋找出路。
“錢我給你打過去了。後續治療，不要中斷。”
“斯先生，恕我直言，你和她，到底是什麼關係？你為她支付這麼高昂的治療費，幾乎從不露麵，也不要求任何診療進展的詳細報告。隻要求絕對保密和持續治療。”韓醫生停頓一下，斟酌措辭，“這不像普通的朋友或善心人士會做的事。”
小溪終於突破石板圍困，流入庭院中央的下水口，消失不見。
“隱私。”他說。
韓冬青稍稍壓低聲音：“你上次去看她，跟她說了那些話之後，她情緒平複了很多。抗拒治療的情況也少了。有時候能在花園裡坐一整天，看著遠處，雖然還是不太說話，但那種緊繃著的恐懼感，淡了。她甚至開始畫畫，用蠟筆，畫一些色彩很鮮豔的、看不出具體形狀的東西。”
斯諾喉結滾動一下。他想問“她畫了什麼”，但話到嘴邊又咽了回去。有些門不應該打開。
“韓醫生，”他說，聲音比剛才更低沉，“注意她的安全。如果有任何可疑的人打聽她——”
“我明白。”韓冬青立刻接話，“療養院的安保級彆你是知道的。而且……”醫生猶豫了一下，“她想回家，但我沒告訴她。顧嶺集團的事波及到她家，她父親去年自殺，母親出國，其他親戚也沒人能聯係。療養院現在對她來說，至少是個安全地方。”
“多謝。”斯諾說完這兩個字，掛斷電話。
他站在庭院裡，仰頭看著夜空。城市的燈火汙染天際線，隻能看見幾顆最亮的星子，稀稀疏疏地釘在深藍色的絨布上。他想起在島上，夜空乾淨得能看到銀河橫貫天際。
樓上傳來了樂隊試音的聲音。先是吉他撥了幾個和弦，然後是貝斯低沉的回響，最後鼓點加入，咚咚咚，震得樓板都在微微顫動。
年輕人的笑鬨聲穿透木質樓板傳下來，帶著一種無憂無慮的、近乎奢侈的活力。
斯諾低頭看著手機屏幕。屏保是一張雪景照片——醫院門口那個戴著綠帽子的雪人。
他指尖劃過屏幕，點開通訊錄，停在“許鴞崽”的名字上。光標在輸入框裡閃爍，他想說點什麼，想問“冷不冷”，想問“下鄉累不累”，想問“副作用難受嗎”。
最後他什麼都沒發，鎖屏，把手機塞回口袋。
接下來的幾天，斯諾照常打理客棧。清晨六點起床，先清掃大堂，用抹布擦拭每一張桌子、每一把椅子。然後去廚房準備早餐。
長住客隻有三位，都是附近大學的研究生，作息規律，七點半會準時下樓。斯諾會做簡單的煎蛋、烤吐司，煮一壺咖啡。
樂隊的人晝伏夜出。白天客棧靜悄悄的，隻能偶爾聽見樓上某扇門開關的聲音，或者浴室的水流聲。到了傍晚，他們才會陸續下樓，帶著睡眠不足的慵懶和即將開始創作的興奮。
第四天中午，斯諾在櫃台後整理這個月的賬目。計算器按鍵發出單調的“嘀嘀”聲，他在筆記本上記下一行行數字。