雲罩高樓近可及，此去經年不複返。
背馳江湖可相逢，傘骨空留造虹雨。
案頭那方端硯的冰裂紋裡，正洇著新添的墨痕，恰如窗外的雨跡順著玻璃蜿蜒。這四句《雨辭》是三年前霜降在青城望江閣題下的，當時她蘸著硯中殘墨，筆鋒在桑皮紙上頓出細碎的墨點，倒比今日的雨勢更添幾分纏綿。如今墨跡已乾，詩句卻像被雨水泡開，在眼前的雨幕裡漸漸清晰。
墨色雲層像被頑童揉皺的宣紙，正順著寫字樓的玻璃幕牆往下淌，把三十六層的“疏硯齋”分店裹得嚴嚴實實。那雲濃得化不開，邊緣卻泛著極淡的灰藍，像被清水洇過的墨痕，恰好應了“雲罩高樓”的逼仄——這都市的鋼筋骨架，竟被自然的柔膩纏得密不透風。
夏至指尖劃過案頭端硯的冰裂紋，紋路裡還嵌著半星墨漬，是前日臨帖時不慎滴落的。忽然想起三年前霜降在青城後山撿的那片箬葉，葉脈間凝著的晨露折射著山光，像撒了把碎鑽，如今硯石上的水痕卻已乾得隻剩淺淡印記，倒應了“此去經年”四個字的重量，輕得像歎息，重得壓垮了案頭時光。
“這雨下得邪乎，跟打翻了龍王廟似的。”韋斌抱著相機闖進來，鏡頭布還滴著水，水珠砸在地板上碎成細小的銀花，褲腳沾著的泥點在地板上暈出小圈，帶著老城區的煙火氣。
“樓下便利店的傘賣空了，李娜還困在地鐵口，說要等雨停跟咱們彙合。”他隨手把相機往桌上一放，液晶屏裡還留著剛才拍的街景：滿街翻卷的傘骨像折斷的蝶翼，在雨幕裡鋪成蒼白的海，偶有幾把未收起的傘麵，在風裡抖得簌簌響，像誰在低聲啜泣。
夏至抬頭望向外窗，雲層低得仿佛伸手就能攥住一把濕冷的棉絮，指腹會沾著細碎的水珠。樓下車燈在雨霧中暈成模糊的光斑，比青城的螢火蟲更添幾分寂寥——那些螢火蟲總繞著竹籬飛，而這些光斑卻在雨裡不停遊移，連片刻停留都做不到。
案頭手機忽然震動，是晏婷發來的語音，背景裡混著邢洲的吆喝聲與雨打青瓦的脆響：“墨掌櫃說老城區的油紙傘鋪還開著，我們正往那兒趕！你倆彆急，保管每人一把能‘造虹’的好傘！”語音末尾傳來粽葉碰撞的輕響，想來是他們還惦記著端午剩下的堿水粽，用棉線紮著，裝在竹籃裡晃悠悠碰撞。
正說著，玻璃門被風撞得輕顫，門框上的銅環發出細碎的嗡鳴。沐薇夏抱著一摞古籍闖進來，淡青色旗袍下擺已被雨水浸得透亮，貼在腳踝處，像裹了層薄紗。發梢的水珠順著鬢角滑落，滴在古籍的封皮上，暈開極小的濕痕。
“鈢堂先生讓我送這些拓片過來，”她把書摞在案角，指尖劃過泛黃的紙頁，那些宣紙帶著陳年的草木香，混著雨後的濕潤漫開來，“你看這張《雨霖鈴》的殘拓，‘此去經年’四個字的筆鋒，倒跟你上次臨的一模一樣，連捺腳處的滯澀感都分毫不差。”
夏至俯身細看，拓片上的墨跡洇著歲月的昏黃，“經年”二字的捺腳處帶著細微的裂痕，像被時光啃噬過的痕跡，又似當年淩霜握筆時不經意的停頓。忽然想起前世殤夏在長江邊寫給淩霜的信，信箋是用青城的桑皮紙做的，帶著淡淡的竹香，末句也是“此去經年，望君安”，隻是那封信終究沒能送出，連同那年的端午粽，都爛在了漲水的江灘裡，隻剩粽葉的清香隨水波漂了很遠。
“叮咚”一聲，風鈴被雨霧打濕了翅膀，銅製的鈴舌碰撞聲都變得溫潤。霜降推門而入，門框的影子在她身上投下淺淡的輪廓，像幅暈染開的水墨畫。她還是三年前的裝束，月白襦裙外罩著素色披風，隻是發間少了那支薔薇釵——當年那釵子是用青城的竹根雕的，纏著細銀絲，如今換成了一枚素銀簪，添了點都市的清寂。
手裡那把油紙傘還滴著水，傘骨是精選的三年閩竹，泛著溫潤的象牙白，上麵雕著的纏枝蓮紋路細膩，在燈光下流轉著微光，倒比青城的竹籬薔薇更顯沉靜。傘麵是江南的桑皮紙，刷了七層桐油，在光線下泛著淡淡的琥珀色，那是老工匠耗費半月光陰的心血。
“剛在樓下看見這傘鋪，想起你說過喜歡老手藝。”她把傘靠在牆角，水珠順著傘骨蜿蜒而下，在地板上積成小小的水窪，倒映著兩人相對的身影，像極了當年望江閣前的鏡麵湖水，“老板說這傘用的是江南的桑皮紙，刷了三遍桐油——其實要刷七遍才真正防水，他許是怕我嫌慢。晴能遮日，雨能擋霜，就是……”
她指尖劃過傘麵的折痕，那裡的桐油層比彆處薄些，“不像當年在青城，能接住薔薇花瓣。那時的傘麵剛刷好桐油，花瓣落上去不沾水，風一吹就打著旋兒滑下來，像蝴蝶在跳舞。”
夏至喉間發緊，忽然瞥見傘骨內側刻著極小的“霜”字，筆鋒清雋，與他硯台底部的“夏”字正好成對——那是三年前他們在疏硯齋刻下的，彼時墨雲疏還笑著說：“這對硯台配這對人，真是秤杆配秤砣——天生一對。”可誰曾想，一場突如其來的變故，竟讓兩人背馳江湖，成了最熟悉的陌生人，連聯係都斷得乾乾淨淨。這時再念起“背馳江湖可相逢”的句子，倒像命運開的玩笑，輕得硌人。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“柳夢璃和弘俊也快到了，”沐薇夏端來熱茶，白瓷杯裡的水霧嫋嫋升起，在玻璃上凝成霧花，慢慢暈開，“剛才在巷口碰見他們，柳姑娘的琵琶盒裹得嚴嚴實實，外麵套著油布套，說要彈新譜的《雨打芭蕉》給咱們聽，還說這雨天的琴音最是清透。”
她忽然指著窗外，語氣裡藏著歡喜：“快看！邢洲和晏婷扛著傘過來了，跟兩隻落湯雞似的！邢洲的頭發都貼在腦門上，晏婷的荷葉都被雨打蔫了！”
隻見雨幕中，邢洲扛著一捆油紙傘，傘柄朝下，竹骨的末端還沾著泥點，晏婷舉著片大荷葉給他遮雨，那荷葉是從老城區的荷塘摘的，邊緣還卷著，兩人深一腳淺一腳地往樓裡闖，褲腳全是泥汙。
“可算到了！”邢洲把傘往地上一放，傘骨碰撞發出清脆的聲響，他抹了把臉上的雨水，指尖劃過下頜的胡茬，“這老城區的路比迷宮還繞，全是青石板鋪的小巷，岔路口比硯台上的冰裂紋還多，虧得晏婷記路，不然咱倆得在雨裡轉圈圈，跟沒頭的蒼蠅似的。”
晏婷白了他一眼，卻還是遞過個油紙包，油紙帶著桐油的香氣，“給你留的堿水粽，涼透了正好解膩，彆跟上次似的搶毓敏的，人家好不容易包的。”
墨雲疏是最後到的，手裡提著個藤編食盒，藤條的縫隙裡漏出桂花的甜香。她的傘麵繪著青城暮色，正是三年前夏至畫的圖樣——遠山如黛，近水含煙，還有疏硯齋的竹籬爬著薔薇，那是他畫了整整一個下午的心血。
“毓敏在廚房忙活呢，說要給咱們煮些桂花糖藕，”她打開食盒，裡麵的菖蒲香囊還帶著清苦香氣，用紅繩係著，墜著小小的桃木珠，“這是新采的艾草，曬乾了能驅蚊，比城裡買的那些香精玩意兒強百倍，你聞，還有露水的味道。”
她忽然瞥見霜降手邊的油紙傘，眼神暗了暗，指尖輕輕拂過傘麵的紋路，“這傘……還是當年淩霜最喜歡的樣式，她總說這纏枝蓮像極了後山的野薔薇，能繞著時光開不敗。”
空氣忽然安靜下來，隻有雨聲敲打著玻璃窗，節奏忽快忽慢，像誰在低聲吟誦著未完成的詩，每個字都帶著濕意。夏至摩挲著硯台邊緣，冰涼的觸感從指尖蔓延開——當年他赴京求學，霜降留守青城，兩人明明是同向而行，都盼著未來的重逢，卻在時光裡走成了背道而馳的軌跡，倒比江湖漂泊更添幾分無奈。這“背馳江湖”的境遇，竟比詩句寫得更真切。
“說起來，這雨倒讓我想起2018年那個夏夜。”弘俊忽然開口，手裡翻著本舊相冊，相冊的封皮是牛皮做的，邊緣已經磨得發亮，“那天也是這樣的急雨，雷聲從遠山滾過來，咱們在疏硯齋煮茶論詩，淩霜還填了首《浣溪沙》，說‘傘骨撐開半畝霞’，當時她笑得多開心，眼睛亮得像盛了晚霞。”
照片裡的淩霜笑靨如花，手裡舉著把油紙傘，傘麵映著青城的晚霞，橘紅與淡紫交織，倒比此刻的雨景更添暖意。照片的角落還有半片箬葉，是當時隨手夾進去的，如今已經泛黃發脆。
柳夢璃已抱著琵琶在角落坐下，琴身被雨水潤得格外溫潤，紫檀木的紋理在燈光下清晰可見。她指尖輕撥，《雨打芭蕉》的旋律便漫了開來，起初像細雨叩窗，輕柔細密，帶著江南的婉約；漸漸轉為急雨穿林，錚錚然帶著幾分決絕，似當年淩霜在江邊的等待；末了又歸於平緩，餘韻裡藏著淡淡的悵惘，像雨停後的寂靜。
雨聲、琴聲、粽葉香纏在一起，倒讓這高樓裡的時光，多了幾分青城的煙火氣——那時疏硯齋的院子裡，總飄著墨香與茶香，薔薇在竹籬上靜靜綻放，連風都帶著溫柔。
“這琴聲裡有故事啊。”李娜推門進來，發梢還滴著水，順著脖頸滑進衣領，手裡卻攥著束野薔薇，花瓣上的雨珠像細碎的淚，折射著燈光，“剛才在地鐵口看見賣花的老婆婆，她的竹籃裡全是野薔薇，說這花是今早采的，帶著露水呢，想著霜降肯定喜歡，就挑了最豔的一束。”