冷楓起舞弄清影，疑是夜泊酒客鞠。
暗梅殘香桃掩竊，何尋佳釀期對弈？
楓葉墜落的姿勢，像一枚被風拆開的古籀——筆劃尚未寫完，便提前在空氣裡焚作青煙；意義懸而未落，恰似半句偈語卡在銅鈴的舌尖。月色潑下，葉背是淬煉的銀屑，葉麵是鏽紅的舊詔，億萬道碎光此起彼伏，像把一整個王朝的秋天敲成琉璃屑，再撒進呼吸裡。有的葉脈蜷曲，皺成臨終前被指甲撕開的錦衾——崇禎十七年三月，一株楓隔著宮牆聽見白綾勒斷更鼓的脆響，自此年年抽枝，都把葉片長成未解的縊結。
記憶層層疊壓，像把二十四史釘進葉肉；墜落因此變得莊重，仿佛不是引力，而是那些泛黃的年月忽然醒來，伸個懶腰，便壓彎了整根時間。貞觀某年，有宮娥在此埋下碧玉簪，珠胎早化塵土，而那股子溫涼卻滲進木質，每逢霜夜便泛出微暖；靖康時，流亡樂師失落的半闋《鷓鴣天》，被風撕成七片，掠過葉緣，發出斷續的宮商，像誰耳膜裡久居不去的遺音。
夜涼得恰如一把薄刃，風裡有舊年暗梅的殘魂，混著將熄未熄的桃夭，像替誰掩口偷笑。仔細聽，楓葉觸地那一聲“蔌”，是歲月在棋枰上屈指敲下的劫材，輕得隻剩回聲，卻重得讓空局裡所有未赴的劫一起醒來。
霜降那夜，楓葉的軌跡忽然學會了彎曲。
她行過青石巷，本欲直墜的紅葉，忽被無形的梭子引了絲線，繞她旋成半透明的絳雪簾櫳。夏至跟在後頭，看見她的裙裾竟未沾一葉——並非她躲閃，是葉子們在將吻未吻的一瞬，自己偏了刃口，仿佛她周身裹著一層溫淡的斥力，像月暈，也像古瓷釉下那層欲說還休的“拒火”。這情景，他在圖書館見過：林悅拂過的書架，塵埃會排成對稱的星圖，仿佛連灰塵也怕驚擾她指尖的寂靜。
然而霜降的斥力是零度的——像黎明前最薄的那層霜膜，把呼吸也凍成易碎的玻璃。她走過之處，青苔瞬間失去翠意，轉為一種灰撲撲的沉思色，仿佛連植物也在替曆史反省。
“它們認得你。”夏至的嗓音低得近乎耳語，像把一枚問號放進研缽，細細研磨成陳述的粉末，再撒上一聲輕歎作藥引。他嗬出的白氣在月色裡凝成一枚短命玉玦，滴溜溜旋轉，啪嗒碎裂，化作無人簽收的密語，飄然墜地。
“認得的，不過是我袖口裡囚禁的香。”霜降微抬皓腕，一截月色順著肌膚滑下，像給冷釉開片，“梅香混了桃膠，前朝宮裡遺下的舊方。這些楓樹還是幼苗時，原被種在廢宮焦土之上。”她的聲線平得似古井冰麵，既封住深處的暗湧，又完完整整嵌下一小片天，連回聲都不敢驚擾。
酒氣自四方合圍，像夜色自己鑽進陶甕，悄悄發了酵。夏至站定，舌尖輕抵上顎——一點細刺，確鑿無疑。那氣味裡沉著鬆針的青澀、糯米的綿甜，還有一縷自井底岩縫滲出的幽涼。更奇的是，竟有一段旋律纏在裡頭：半句《涼州詞》，偏偏“夜光杯”的“杯”字被拖得又緩又長，恍若一個朝代就在這拖腔裡徐徐沉沒。這不是用耳聽的，是氣味破顱而入，逼你不得不聽。
“是‘泊客’。”霜降眼睫半垂，投下一彎小扇般的陰影，“每月望日，總有記不得來路的賣酒人至此。酒甕隻裝七分，酒錢隻收古錢或舊事。”
一片楓葉掠過她眉心，她抬指截住，葉柄在指尖僅停一次心跳，便又乖順墜下——連葉脈也懂得，不可在她身上久留。
二人循香前行。穿過一道月洞門，門楣上“抱殘”二字斑駁，像被歲月啃噬的碑。夏至指尖掠過石麵，筆畫竟在月下微微蠕動，似要掙脫石胎，重新拚成彆的讖語。抱殘守缺——這園子究竟替誰守著哪一樣殘缺？
他尚未回神，一幅枯荷圖已猛然掐住他的喉嚨。
荷塘早已壽終正寢。殘莖如折戟，斜刺夜空，黑得似從徽墨裡剛提起的鋒刃，水光裹著冷意，像給它們鍍一層薄而脆的鐵。塘心孤舟無槳無纜，舊柏木的肌膚滲出暗紅脂膏，凝成陳年的淚痂，一碰就要碎成粉齏。
船頭端坐披蓑者，鬥笠壓眉，隻露出半截喉結。麵前三隻粗陶碗，手捏的起伏猶帶匠人掌紋：左碗雪色銀輝，中碗蜜漾橙黃，右碗紫得發黑。每碗上方懸一片楓葉，不墜，隻勻速自轉，像三枚被月光擰緊的發條，悄悄計量無人知曉的時辰。
葉轉牽風，酒漾生漪。漣漪抵至碗沿卻不肯潰散，反沿陶壁攀援，在口沿凝成輕紗酒霧。霧中竟孕出蜃景——左碗鐵騎騰煙，中碗萬家燈火，右碗朱門緩緩開合，似在吞吐幾朝幾代的歎息。
“來了。”蓑衣人開口，嗓音像被陶甕囚禁多年的回聲，甕聲甕氣卻震得枯荷微顫，“今夜隻問一句：何種酒，醉人最深？”他未抬頭，夏至卻覺萬箭穿心——那目光不在鬥笠陰影裡，而自三隻碗口噴薄，自旋轉的葉脈滲出，自整片枯敗的荷塘底幽幽升起。
霜降僅挪半寸，裙裾如涼刃掠過死草，枯莖竟齊刷刷挺起鏽色的脊梁，仿佛暗夜裡的草民，在無人看見的禦前完成最古舊的叩拜：“醉人的，向來不是酒。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“哦？”蓑衣人緩緩抬頭，鬥笠下空無一物，隻凝著一團翻湧的霧。霧麵偶爾浮出幾張轉瞬即逝的臉——皆是曆代在此泊舟的酒客，眉眼被歲月啃噬得隻剩輪廓，卻仍帶著未醒的殘醉。
“是盛酒的器皿。”她的聲線清越，似寒玉互擊，濺出細碎冰屑，“夜光杯——盛的是關山笛裡一聲‘去也’；犀角杯——盛的是笙歌帳底一場‘空華’；粗瓷碗——才盛人間燙手的疾苦。你若問醉人最深的酒，不如問哪隻容器最能囚得住舊年記憶。”
話音未落，右碗上空那片楓葉驟然加速，像被無形的鞭子抽打，旋成一枚深紫的旋渦。碗中酒液隨之沸騰，卻無聲，隻湧起暗潮。酒霧倏地凝定，現出一隻殘缺的玉杯——杯身裂作兩半，被金線鋦成“囚”字紋，裂縫裡滲出暗紅漬跡，像一段不肯愈合的往事，仍在緩慢地、無聲地，滲血。
蓑衣人沉默片刻，霧氣翻湧得更劇烈了。突然，他大笑起來，笑聲震得周遭殘荷簌簌顫抖，那些乾枯的蓮蓬相互碰撞，發出骨頭相擊般的脆響：“妙！當浮一大白！”他揮手，中央的琥珀色酒碗平穩飛來，懸停在霜降麵前。她接過，卻不飲，隻是凝視碗中酒液表麵——那裡映出的不是她的臉，而是一幅活動的畫麵：春日庭院，兩個對弈的身影，棋子落盤聲驚飛了海棠上的蝴蝶。
夏至看清了其中一人的側臉。是他自己，又不是。更瘦削，眉間有更深的川字紋，執棋的手指關節處有一道陳年刀疤——在食指第二節側麵，正是棋手拈棋時最常摩擦的位置。殤夏。他在心裡默念這個名字，胃部傳來一陣空洞的痙攣。那不是饑餓，而是某種更原始的空洞，仿佛身體裡本該有什麼東西，卻早早被挖走了。
“這是‘憶昔釀’。”蓑衣人說，聲音裡多了幾分實質，“飲下後，能看見飲者最執著的那段記憶。但代價是——你會忘記記憶發生時自己的情緒，隻剩畫麵，如同看彆人的故事。”
霜降將碗遞向夏至：“你要看嗎？”
他遲疑了。但碗中的畫麵還在繼續：那個疑似殤夏的男子落子後抬頭，對棋盤對麵的人說了句什麼。口型很清晰：“待此局終，我帶你去尋真正的七裡香。”棋盤對麵的人被海棠樹影遮住了大半，隻露出一隻手——手指修長，指甲修剪得整齊，小指微微翹起，是個優雅而克製的姿勢。那隻手拈起一枚白子，落在棋盤的天元之位。
便在這時，梅香再次飄來。
不是霜降衣上的香，而是更幽暗、更潮濕的香，像是從地底滲出。與之相伴的，是某種甜膩到令人不安的桃香——不是鮮桃的清甜，而是糖漬桃脯在密封罐裡存放多年後，那種接近腐敗的甜。兩股香氣糾纏廝打，梅香清冷孤高，桃香黏稠纏綿。最後梅香漸漸不支，退卻成背景裡的一縷哀愁，桃香則大獲全勝，彌漫成一片肉眼可見的淡粉色霧靄。
霧靄中走出一個人。
是個女子，穿著不合時宜的桃紅色宮裝，裙擺處繡著層層疊疊的並蒂蓮。繡工極精致，但細看就會發現，那些蓮花的花心處，繡的不是蓮蓬，而是一張張微縮的、痛苦扭曲的人臉。她的臉很美，美得毫無生氣，如同蠟像。每走一步，就有細小的桃花瓣從她袖口飄落，花瓣觸地即溶，留下一個個冒著細微氣泡的濕潤印記。
“毓敏。”霜降輕聲說，聲音裡第一次有了明顯的情緒——警惕，還有一絲幾乎無法察覺的憐憫。
被喚作毓敏的女子笑了，笑容標準得像用尺子量過：“我說今夜庭院怎麼格外熱鬨，原來有貴客。”她的目光掃過夏至，停頓了一下，那目光有實體，像桃樹枝條上的尖刺，輕輕刮過皮膚，“這位公子好生麵熟，我們可曾見過？”
夏至搖頭。他的確沒見過她，但左肋下方三寸突然傳來一陣鈍痛。那是殤夏受過傷的地方，一道被桃木簪刺入留下的舊傷。
“既然來了，不如嘗嘗我新釀的‘桃夭’？”毓敏從袖中取出一隻細頸瓶，瓶身是妖異的胭脂色，瓶頸處纏著一圈褪色的紅繩，“比某些人那些清湯寡水的梅花釀，滋味可豐富多了。”她拔瓶塞的動作很慢，帶著某種儀式感。
蓑衣人突然開口，聲音裡的戲謔消失了，取而代之的是一種古老的威嚴：“此地隻容一攤一酒。姑娘請回。”
“規矩？”毓敏挑眉，這個動作終於讓她的臉有了一絲活氣，但那活氣轉瞬即逝，“這園子我曾住了十七年，每塊磚石都記得我的腳步聲。你一個借地暫泊的孤魂，也配與我談規矩？”她拔開瓶塞，更濃烈的桃香噴湧而出，那香氣有了顏色——一種病態的粉紅。塘中殘荷以肉眼可見的速度開始腐爛，莖稈滲出暗紅色汁液，散發出甜腥氣。