電話機轉盤哢噠哢噠響到第三遍，才被人接起來。
線那頭雜音很大，夾著風聲，大興公社王支書的聲音斷斷續續：“……何科長？不是俺們不地道……上頭發了話……菜……菜怕是供不上了……”
何雨柱捏著聽筒的指節一緊，窗外，北風正卷著碎雪粒子砸在玻璃上。
“王支書，說清楚，哪個上頭？什麼話？”他聲音壓得平，電話線卻像要嵌進指肉裡。
“……公社管委會直接下的令……說俺們之前的合同不合新規……要重審……冬儲菜……一律暫停外調……”王支書嗓門發乾，“何科長，對不住……俺也……”
聽筒裡忙音炸響。
何雨柱緩緩撂下電話，辦公室裡爐子燒得正旺，他卻覺得後槽牙縫裡噙著冰碴子。
孫建國推門進來，帶進一股寒氣，臉凍得通紅：“柱子，運輸科車派好了，明兒一早咱就能去天津城——你咋了？”
何雨柱把電話往桌上一推：“大興那邊的菜，斷了。”
“啥？！”孫建國眼珠子瞪得溜圓，“白紙黑字的合同！他們敢——”
“公社管委會插的手。”何雨柱打斷他，抓起搭在椅背上的棉大衣，“廠裡現在有多少庫存菜？夠撐幾天？”
孫建國腦門瞬間冒汗：“蘿卜土豆加起來……不到五噸。食堂一天就得啃掉半噸多！這還不算職工福利那部分！最多……最多撐一個禮拜！”
何雨柱套上大衣，抄起桌上的棉手套：“孫科長麻煩你現在幫忙去辦三件事：一，找食堂主任老趙，從今天起菜量減三成，土豆削皮不許再削掉二兩肉。二，去倉庫清點所有能入口的乾貨，粉條、蘑菇、海帶，全算上。三——”他頓了頓，“去機修車間找陳主任，借他那輛側三輪，我出去一趟。”
“你去哪兒？”孫建國急著追問。
“大興公社。我倒要看看，是什麼新規能卡死工人飯碗。”何雨柱推開門，冷風嗆得人一哆嗦。
“這眼看天黑了！路上雪渣子都凍硬了！明天還得趕天津的會——”孫建國追到走廊。
“會照去。菜更不能斷。”何雨柱頭也沒回，腳步聲砸在水泥地上，又重又急。
側三輪摩托突突衝出軋鋼廠大門時，天已擦黑。
風像刀子，剮得人臉生疼。
何雨柱裹緊大衣，車頭燈劈開昏沉暮色，照亮坑窪不平的郊野路。雪粒砸在擋風玻璃上，劈啪亂響。
他想起簽到係統給的那點模糊提示——“副食渠道或遇行政乾預”。當時隻當是尋常刁難，沒料到是直接掐根。
車燈一晃，掠過路邊歪斜的木牌：大興界。
公社管委會那排平房黑燈瞎火，唯獨儘頭一間亮著。
王支書蹲在門口抽煙袋，火星子一明一滅。
見何雨柱下車，他慌忙站起來，煙袋鍋子在鞋底磕了磕：“何科長……你真來了……”
“管委會誰值的班？”何雨柱問。
“劉……劉秘書。”王支書朝亮燈那屋努嘴，“就是他下午來傳的話。”
門沒鎖，何雨柱推門進去。
一個戴眼鏡的瘦高男人正趴在桌上打盹，被冷風一驚，猛地抬頭。
“軋鋼廠何雨柱。”何雨柱自報家門，沒握手，“聽說咱們的合同不合新規？”
劉秘書推推眼鏡，看清來人，臉上堆起假笑：“是何科長啊……坐，坐。是這麼個情況，上級要求加強計劃調配，公社所有農副產品外銷合同，都得重新備案審核……”
“備案要多久？審核依據是什麼？”何雨柱沒坐。
“這……流程總要走嘛。至於依據……”劉秘書拖長調子，從抽屜裡摸出份紅頭文件，“喏，市裡剛下的文，強調要保障本地居民冬菜供應優先……”