何雨柱掃了眼文件日期，是上周的。“我們的合同簽在上個月，白紙黑章。王支書他們隊的菜窖，還是我們廠支援的水泥磚。”
劉秘書乾笑：“此一時彼一時嘛。何科長，你們是大廠，路子廣，何必盯著我們這點小菜……”
屋外風嚎得像野狗叫。
何雨柱忽然問：“劉秘書認識我們廠後勤處的劉海中劉副組長嗎？”
劉秘書臉上笑紋一僵。
何雨柱盯著他：“劉副組長有個表侄，好像就在咱們公社拖拉機站開手扶拖拉機？”
劉秘書鏡片後的眼睛眨得快了些。
何雨柱不再看他，轉身從隨身挎包裡掏出一遝紙，拍在桌上。“這是合同副本，這是軋鋼廠工會出具的職工冬季副食供應保障函。這是市工業局關於重點企業物資調配的指導意見。”何雨柱又抽出最後一張紙，輕輕放在最上麵，“這是去年，大興公社向工業局申請化肥指標時，軋鋼廠出具的擔保書複印件。”
何雨柱手指點在那份擔保書上：“批了二十噸尿素。劉秘書，當時你好像還在農業辦？經手人簽的是你名字。”
劉秘書喉嚨裡咕嚕一聲。
“菜，明天一早照常送。”何雨柱聲音不高，每個字卻砸得實，“合同流程，你們按新規走。需要廠裡補什麼材料，我讓孫科長送來。但工人的鍋裡，不能斷頓。”
收起所有紙張，塞回挎包。“劉秘書，你說呢？”
劉秘書額頭亮晶晶一片。他扯過桌角毛巾擦了一把，擠出笑：“何科長……你看這事鬨的……也是我工作沒做細……我明天一早就跟主任彙報……菜……菜先送！不能影響工人老大哥吃飯！”
何雨柱點頭：“麻煩劉秘書了。”他拉開門，寒風卷著雪沫撲進來。王支書還蹲在門口，仰頭看他。
“王支書，”何雨柱遞過去一包“大前門”，“車隊明天幾點出發？”
王支書捏著煙，咧嘴：“天亮就發！俺親自押車！”
側三輪摩托再次發動，車燈割開濃夜。
何雨柱擰緊油門，劉海中……果然是他。這點見不得光的手段，倒是使得溜。
回到四合院，已是深夜。
院門吱呀一聲推開，院裡積雪映著一點慘淡月光。
中院賈家窗戶突然一黑，像是有人猛地吹滅了燈。
何雨柱沒理會，徑直走向自家屋門。鑰匙還沒掏出來，腳下踢到個硬物。
是個揉皺的紙團。
他撿起來，就著月光展開。紙上鉛筆字歪歪扭扭：
“天津城小心。有人要攪你的事。”
沒有落款。
何雨柱把紙團揣進兜，開門進屋。爐子封著火，屋裡還有點暖意。
他倒了杯涼白開，慢慢喝儘。
窗戶外，似乎有極輕的腳步聲踏雪遠去。
何雨柱走到窗邊，撩開窗簾一角。院裡空無一人，隻有雪地上幾行模糊的腳印，通向劉海中國家方向，另一行更淺的，消失在月亮門後。
何雨柱放下窗簾。天津城……不是劉海中能伸手的地方。那這紙條……是誰？
他從抽屜裡拿出明天去天津的車票，又抽出那張皺紙，並排放在桌上。
屋外，風更緊了。