臘月初八的北風像刀子，卷著煤灰往人脖領裡鑽。
軋鋼廠食堂門口排起長隊，工人們跺著腳哈白氣，眼巴巴盯著窗口。
窗口突然啪嗒關上。
打菜師傅老趙探出腦袋，嗓子啞得像破鑼：“沒菜了！白菜土豆都沒了！散了吧！”
隊伍炸了鍋。許大茂掄起飯盒砸窗口：“逗樂子呢？昨天還說能撐三天！”
老趙乾脆拉下擋板，有人趴窗縫瞅見空蕩蕩的菜筐，罵聲更高了。
何雨柱推著自行車進廠時，正撞上這場麵。
孫建國小跑過來，棉帽簷結滿霜：“柱子，壞事了！大興公社的菜車半道讓市管辦扣了！”
“理由？”
“說咱手續不全。”孫建國遞過張皺紙，“扣車單寫著‘違反統購統銷政策’。”
何雨柱掃了眼落款——蓋章的是市管辦新調來的李科長。這人上周還拒收軋鋼廠送的勞保手套。
廣播喇叭突然刺啦響：“采購科何雨柱，速到廠辦！”
廠辦會議室煙味嗆人。楊廠長敲著桌子：“工人吃不上菜要出亂子！食堂庫存到底能撐多久？”
老趙苦著臉：“鹹菜疙瘩還能頂兩天，就是……就是怕大夥鬨騰。”
“鬨騰？”李副廠長冷笑，“某些人當初誇口保證冬儲菜，現在抓瞎了吧？”眼睛斜睨何雨柱。
何雨柱沒接話，手指劃過市管辦扣車單。印章油墨沒乾透，蹭了他一手紅。
散會後，他直奔市管辦。李科長辦公室鎖著，小辦事員囁嚅：“領導去區裡開會了。”
窗台上放著半杯茶，茶葉還浮著。何雨柱轉身時“不小心”碰落文件夾，紙張散了一地。
辦事員慌忙去撿，他瞥見抽屜裡露出的半條鳳凰煙——北京難搞的緊俏貨。
回廠路上，他拐進東郊民巷。菜站果然冷清，隻有一個老漢守著一筐凍蔫的菠菜。
“三毛一斤。”老漢伸出三根黑黢黢的手指。
“包圓了。”何雨柱掏錢，“以後有菜直接送軋鋼廠。”
老漢搖頭：“不敢嘍！市管辦新規矩，私人菜不準進廠區。”
四合院晚飯時分，各家煤爐都燒得吝嗇。許大茂蹲門口啃涼窩頭，看見何雨柱推車進院，故意大聲啐了一口。
閻埠貴家飄出燒焦的糊味，他家小子嚷嚷：“爸！粥糊鍋了！”
“加水再煮煮！”閻埠貴嗓門虛浮，“明天糧店就來米了。”
何雨柱開鎖進屋，摸到門縫下有張紙條：“糧店米價明日漲三分。”
字跡和上次一樣，他撚了撚紙條，聞到淡淡的印刷廠油墨味。
深夜，廠區靜得嚇人。
何雨柱帶著孫建國翻進食堂後院。老趙等在裡麵，手電光晃過空菜窖。
“實在沒招了。”老趙遞過半個涼饅頭，“廠裡幾個領導小灶還有存貨，但……”
手電光突然掃到牆角麻袋。扒開看，是半袋發芽的土豆和幾捆乾菜。
“這哪來的？”孫建國驚喜。
老趙苦笑：“工人們湊的。三車間老王從家裡拿的土豆，二車間姑娘們曬的乾豆角……”
麻袋底下壓著張名單，密密麻麻寫著名字和捐獻數量。何雨柱注意到幾個名字——都是平時最愛鬨事的刺頭。
天亮時食堂貼出告示：今日供應菜粥，限每人一勺。隊伍安靜了許多，沒人再吵嚷。
許大茂舀粥時突然喊：“這粥裡咋有沙子？”
老趙瞪眼：“嫌棄彆喝！菜是工友自己湊的！”
許大茂訕訕閉嘴。後麵的人陸續舀粥，有人悄悄往桶裡扔進個鹹菜疙瘩。
下午市管辦突然來廠檢查。李科長帶著人直撲食堂，掀開粥桶蓋：“私自采購！違反規定！”
老趙梗脖子：“這是工人捐獻！”