大暑前的悶熱壓得人喘不過氣。軋鋼廠的鈾蓬能源站卻反常地透著涼意，控製室裡的溫度計顯示隻有十八度。何雨柱盯著屏幕上跳動的數據流，手指在控製台上無意識地敲擊著。
小李推門進來，工作服後背濕了一片：“三車間的老設備又趴窩了，維修班說缺配件。”
“什麼配件？”
“主軸軸承，型號太老，早停產了。”小李擦了把汗，“鄭乾事批了條子，讓用替代型號。”
何雨柱站起身：“帶我去看看。”
三車間的老銑床癱在角落，像個垂死的巨獸。維修班長蹲在旁邊，手裡拿著個嶄新的軸承：“尺寸差兩毫米，硬裝會損壞軸套。”
“倉庫裡還有舊庫存嗎？”
“去年清倉時都當廢鐵賣了，”維修班長壓低聲音，“當時是鄭乾事簽的字。”
何雨柱想起去年那批“廢鐵處理”，確實有些可疑。他走到銑床前，手掌貼上冰冷的機身。透過金屬外殼，他能感受到鈾蓬網絡微弱的能量波動——這台老設備不知何時也被接入了網絡。
“先用土法修複，”他對維修班長說，“我去找軸承。”
回到辦公室，何雨柱翻開設備檔案。那台銑床是五十年代的東德貨，軸承型號確實早已淘汰。但在備注欄裡，他發現一行小字：“1980年大修時改國產軸承，詳見技術改造檔案。”
技術改造檔案存放在廠史館的地下室。何雨柱推開積滿灰塵的鐵門時，驚起一群蝙蝠。檔案櫃鏽得厲害，他費了好大勁才撬開1980年的那一格。
泛黃的圖紙上，確實有軸承改造記錄。但奇怪的是，改造簽字欄不是技術科的工程師，而是當時還是辦事員的鄭乾事。
“他怎麼有權限批技術改造？”何雨柱自言自語。
更奇怪的是，圖紙附件裡有一張便條，寫著“新軸承壽命縮短，建議定期更換”。便條沒有署名，字跡卻莫名眼熟。
帶著疑問，何雨柱去了倉庫。保管員是個快退休的老頭，戴著老花鏡在記賬。
“1980年的軸承還有庫存嗎？”
老頭從眼鏡上方打量他：“早沒了。不過......”他猶豫了一下，“當時留了十個備用，說是給特殊設備用的。”
“特殊設備？”
“就那台老銑床，”老頭壓低聲音，“鄭乾事特意交代的，說那是......試驗平台。”
試驗平台？何雨柱想起王總工的日記裡提到過，軋鋼廠有些老設備被秘密改造成鈾蓬技術的試驗品。難道這台銑床也是？
當他回到三車間時，維修班長興衝衝地迎上來：“何科長，軸承問題解決了！”
“怎麼解決的？”
“鄭乾事送來了新軸承，說是從兄弟單位調的貨。”
何雨柱檢查那個所謂的“新軸承”。外觀是新的，但重量明顯偏輕。他用遊標卡尺一量，內徑尺寸分毫不差，但滾珠材質不對——不是鋼珠，而是某種灰白色的陶瓷材料。
“這不能用，”他斷然說，“材質不符合要求。”
“鄭乾事說沒問題，”維修班長為難地說，“他還等著試機呢。”
正說著，鄭乾事帶著陳誌遠走了進來。陳誌遠手裡拿著個奇怪的儀器，像金屬探測器，但探頭更大。
“何科長，聽說設備修好了？”鄭乾事笑容可掬。
“軸承不合格。”
“合格不合格，試了才知道。”陳誌遠插話，同時打開儀器。探頭發出微弱的嗡嗡聲，掃過銑床機身。
突然，儀器發出刺耳的警報聲。陳誌遠臉色一變：“高濃度輻射！這台設備必須立即隔離！”
車間裡頓時亂作一團。工人們驚恐地後退，隻有何雨柱站在原地不動。