離家住校求學那天，火車開動時，我望著窗外飛速倒退的稻田，稻穗剛灌漿，沉甸甸地低著頭，像在為我鞠躬送行。
突然分不清胸腔裡是不舍還是興奮，像揣了隻蹦跳的兔子，撞得肋骨咚咚作響。
學到二十歲，我離開學海，回家務農。
握著鋤頭深耕土地時，掌心磨出的血泡破了又結，結了又破，最後變成銅色的老繭，硬得能刮擦出火星。
才明白，‘男離’原來也有‘難離’之意。這片土地生我養我，泥土的芬芳、溪水的清甜、稻穗的醇香，早已順著毛孔鑽進骨髓。
清晨的露水打濕褲腳，涼絲絲地纏上腳踝，像土地的挽留；傍晚的炊煙繞著屋簷，青灰色的帶子係住鄉愁；連堰邊的青蛙叫都帶著平仄，‘呱呱’兩聲是‘歸來’，再‘呱呱’兩聲是‘莫走’。
故土實在難離啊。
可如今，我卻又要離開。”
“可你現在終究還是要離開家，要南下了。”父親的聲音依舊沉靜，像深秋的潭水，表麵不起波瀾，底下卻藏著千年的月光，那月光曾照亮爺爺年輕時的腳印。
他的手指無意識地摩挲著腰間的旱煙袋，煙袋杆是祖輩傳下的紫檀木，被幾代人的手掌磨得發亮，包漿溫潤如琥珀，上麵刻著細密的雲紋，雲紋裡藏著陳家的年輪——哪圈是饑荒年，哪圈是豐收季，都清晰可辨。
我歎了口氣，目光掃過南堤的梨樹。
春風拂過，葉片翻動，露出背麵的銀白，像無數隻展翅的蝶，翅膀上還沾著晨露，折射出七彩的光。
樹影投在堰水裡，被風揉碎又聚攏，碎時像撒了把碎銀，聚時像塊完整的銅鏡：“是啊，爹爹。外麵的世界雖像未開的梨花苞，裹著未知的澀，表皮還覆著層絨毛，摸上去刺手。可這南梨的‘南離’之喻，就像祠堂銅鐘的晨鳴，銅色的聲浪撞在山穀間，蕩出層層疊疊的回響，每一聲都砸在我的心坎上，催著我不得不走。”
父親抬眼望向遠方的簸箕山，山尖的雲霧像幅流動的水墨畫，濃淡隨風變幻：有時像匹奔騰的白馬，鬃毛飄得遮住半座山；有時像團，慢悠悠地往下淌；有時又像條輕紗，被山風扯得透亮。
“孩子，有些路，踏上了就像堰裡的水，隻能往前淌，沒有回頭的餘地。你可想好了？”他的視線落回我臉上，瞳孔裡映著南堤的樹影，像把尺子，丈量著我的決心，刻度精準得能測出毫厘的動搖。
我握緊拳頭，指節因用力泛白，指甲嵌進掌心的痛感讓混沌的思緒清明起來，像用冰錐鑿開凍河：“想好了。哪怕前路是荊棘叢生的陡坡，尖刺能刮破衣裳；是亂石嶙峋的河床，硌得腳底淌血；我也想去闖一闖。就像爺爺當年親手栽種這些梨樹，明知要經風霜雨雪，要防蛀蟲啃噬，還是一鍁土一瓢水地侍弄，等著它們開花結果，等著梨香飄滿整條溝。”
“到底還是讓你明白了三重喻示。”父親的話語從齒間緩緩溢出，像是從陶甕裡倒出的陳酒，帶著歲月的醇，酒液劃過陶壁的聲響都清晰可聞。
他彎腰撿起片被風吹落的梨葉，葉片邊緣有些卷曲，像被歲月咬過一口，脈絡卻依舊清晰，像張微縮的地圖，標注著陳家遷徙的路線。
我順著他的目光望向那片梨樹，枝乾交錯，像無數雙手在天空相握，掌心相對，傳遞著力量：“爹爹，我領悟到的不止這三重。不管是‘男離’‘難離’還是‘南離’，都紮根在這條‘南堤’。‘南堤’，實則是‘難題’。就像這梨樹，要防蛀蟲——蟲眼會讓枝乾中空；要防旱澇——乾旱會讓葉片打卷，洪澇會讓根係腐爛；要防霜凍——凍壞的花苞來年再也結不出果。每一步都是考驗，一步錯，滿盤皆輸。
隻要與南梨相關，便是一道讓人頭皮發麻的難題。
我總感覺，這背後有無數先輩的目光在注視著我們，它們凝聚在樹皮的裂紋裡，像老人臉上的皺紋，藏著沒說出口的話；藏在葉片的脈絡中，像血管裡流淌的血，溫熱地滋養著新生；嵌在結出的果實內，像核裡的仁，裹著延續生命的密碼。
期待著我們能扛起重擔，在時代的田埂上踩出屬於陳家的腳印，深到能埋下種子，來年長出新苗。”我下意識地挺直脊背，堰水反射的陽光落在臉上，暖得像爺爺的手掌，粗糙卻帶著令人安心的溫度。
父親神色凝重，緩緩說道：“你爺爺種下的這局，比堰底的淤泥還深。南堤之謎，或許關乎著整個家族的傳承延續，也與那神秘的憂樂仙子有著千絲萬縷的聯係。”他頓了頓，從懷裡掏出張泛黃的紙，紙邊已經磨損，像被無數隻手摩挲過，毛邊卷曲如浪花。
上麵是爺爺手繪的豆腐堰地形圖，墨跡因歲月變得淡藍，卻能看清四條堤壩的走向，像四條巨龍守護著中間的水域，龍尾都朝著老宅的方向，龍鱗是密密麻麻的小點，細看才發現是“陳”字的篆體。
我接過圖紙，指尖撫過紙麵的褶皺，那些褶皺像時間的年輪，每道溝壑裡都卡著段記憶：“爹爹，那憂樂仙子究竟是何方神聖？為何她的一言一語，都像係在陳家脖子上的繩索，牽動著家族的走向？這繩索是捆縛還是牽引，我總也分不清。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
父親搖了搖頭，將煙袋鍋在鞋底磕了磕，火星濺起又熄滅，留下點暗紅的光，像將熄未熄的希望：“我也知之甚少，隻知道她的啟示，比簸箕山的霧氣還難捉摸——晴時散，雨時聚；卻比堰邊的石頭還實在，風吹不動，水衝不走。她留下的謎題，若解不開，陳家怕是難以在時代的浪潮中站穩腳跟，就像沒紮牢的樹，一陣狂風就能吹倒，根係暴露在烈日下，很快就會枯死。”
“說得好！這才是關鍵！”父親極為難得地當麵誇讚了我一句，那聲音裡的欣慰像春芽頂破凍土，帶著破土而出的力量，嫩黃的芽尖上還掛著泥塊。
“你爺爺種下的這局，太深了。南堤之謎，或許關乎著整個家族的傳承延續，也與那神秘的憂樂仙子有著千絲萬縷的聯係。”他起身走到一棵梨樹下，伸手觸摸粗糙的樹乾，樹皮上有個小小的樹洞，裡麵積著去年的落葉，葉片已經發黑，卻還保持著完整的形狀。
幾片嫩綠的新葉正從樹洞裡探出頭，像群好奇的孩子打量著世界，葉尖還沾著樹脂，晶瑩得像淚滴：“你看這樹皮，裂紋裡藏著多少風雨？每一道都是故事，是陳家的經卷，用歲月的墨寫就，隻有用心才能讀懂。”
我順著他的手望去，樹乾上的紋路縱橫交錯，像張網，網住了幾十年的日升月落。
突然想起小時候，五叔曾在這棵樹下教我辨認年輪，他蹲下身，用手指摳開一小塊脫落的樹皮，露出裡麵的木質：“每圈年輪都是一年的光陰，寬的是豐年，雨水足，陽光夠；窄的是歉歲，要麼旱要麼澇。就像人的日子，有起有伏，可隻要根還在，就總有盼頭。”
父親的目光轉向東堤，那裡的杏花正開得燦爛，粉白的花海淹沒了堤岸，像場盛大的雪，花瓣簌簌落下，鋪在地上厚得能沒過腳踝，踩上去軟綿綿的，像踩著雲朵：“東邊的杏子樹，也藏著故事。你四姑當年就是踩著東堤的落英出嫁的，嫁妝裡有箱杏木梳，每把梳子都刻著‘平安’二字，字是你四姑自己刻的，刻壞了十七把才成，梳齒打磨得比玉還光滑，梳頭時不會扯掉一根頭發。”
我在心裡暗自思忖：真正難解的，恐怕遠不止這些。隻要與憂樂仙子有關的，都透著一股關乎傳承與使命的深邃，像堰底的暗流，看不見卻真實存在，能托起行船，也能掀翻木筏。
就比如一道小得不能再小的常識題——“憂樂仙子為什麼會有胡子”，這又該如何解釋呢？
有人問：什麼？豆腐會長毛？數十裡長、像憂樂仙子絨毛一般的唇毛，有兩三人合抱大小，這正常嗎？
還有人說：是爺爺栽的樹，那就是爺爺留下的印記，不關仙子的事？
也許是這樣吧！
但我總覺得，這背後隱藏著一個足以影響家族走向、讓世代族人堅守的信念。
那信念仿佛被一層厚厚的曆史塵埃所遮掩，像堰邊埋著的陶罐，罐口用紅布封著，等著有心的人們去拂拭，去傳承，去踐行。
就像爺爺親手雕刻的梨木雕像，仙子的胡須其實是細密的木紋，每道紋路都刻著“守”字，橫平豎直，剛勁有力，象征著歲月的沉澱與堅守，守著土地，守著家人，守著那份說不清道不明的使命感。
家父曾告訴我：前麵提過，豆腐堰呈四方形，四條大堤上的果樹，都是爺爺親手栽種。
那是在一個春天，凍土剛化，泥土濕潤得能攥出水分，踩上去噗噗地冒漿，鞋幫上沾的泥能墜得腳踝發酸。
爺爺帶著七個子女，從後山的苗圃裡挑選樹苗，每人手裡都拿著把小鏟子，用來撥開樹苗根部的土，查看根係。
每棵樹苗都要經過他親自查驗，像考官打量考生：根係必須完整，有至少三條主根，粗得能比得上孩子的手指；須根像銀線般密布，不能有絲毫損傷，斷一根都要重新挑選；樹乾要筆直，像杆標槍，沒有蟲蛀的痕跡，樹皮光滑得能映出人影，連個疤痕都不能有；芽眼飽滿，像藏著星星的夢，用指甲輕輕一碰就鼓鼓地發亮，仿佛下一秒就會綻開。
果樹分兩排，分列在堤壩兩邊，間距兩丈。
爺爺先用麻繩拉著墨線定距，墨線是用鬆煙和糯米湯熬的，黑得發亮，拉得筆直，誤差不超過半寸。
??對一個作者朋友說：必須要堅持己見，你我都是！我鄙視所有撿現成的人，不管換哪種紙哪種格式，實際上都是在做複印機的事，你我自己也不會去拷貝彆人的寫技。完全突破，寫出來的才是自己。
喜歡水不暖月請大家收藏：()水不暖月書更新速度全網最快。