確保每棵樹都站在自己的格子裡，像列隊的士兵，整齊得能讓風都順著樹縫鑽過去，不會亂了陣型。
每道大堤上各有六十棵果樹，正好合了甲子之數，寓意著家族傳承的輪回不息，像堰水漲落，周而複始，卻又每一次都有新的變化。
栽種時，爺爺親自示範挖坑，坑深三尺，寬兩尺，用尺子量了又量，差一分都要重新挖。
底層鋪著腐熟的牛糞，黑得發亮，帶著草香，是前年就攢下的，曬得半乾，不會燒根；再墊上一層河沙，金燦燦的，像撒了層碎金，防止積水爛根。
放苗時要讓根係舒展，像給嬰兒整理繈褓，不能有絲毫卷曲，否則會影響生長；填土時要用腳輕輕踩實，分三次澆水，第一次澆透定根水，水要從山澗引來，帶著活水的靈氣，清澈得能看見水底的石子；第二次三天後，水量減半，讓根係往深處紮；第三次一周後，隻澆樹坑周圍，誘著須根向外延伸。
像在完成一場莊嚴的儀式，每個步驟都容不得半點馬虎，連澆水的瓢都要專用，不能混用。
如今，二百四十棵果樹依然健在，枝繁葉茂。
春天，東堤的杏花先開，粉白的花瓣像雪一樣覆蓋枝頭，引來蜜蜂嗡嗡作響，蜂箱裡的蜜都帶著杏花香，甜得能粘住嘴唇；夏天，南堤的梨樹掛果，青綠色的果子藏在葉間，像無數個小燈籠，被陽光曬得泛出金黃，風一吹就晃悠悠地蕩秋千；秋天，西堤的李子熟透，紫紅色的果實沉甸甸地壓彎枝條，枝條都快貼到地麵，風吹過，落果砸在地上發出悶響，引來成群的麻雀，嘰嘰喳喳地搶食，吃飽了就落在樹枝上梳理羽毛；冬天，北堤的桃樹落葉，光禿禿的枝丫指向天空，像在書寫著什麼，雪落在枝丫上，像支支白色的筆，在藍天上畫著無人能懂的符號。
每道大堤上的果樹種類各不相同，東邊是杏子樹，南邊是梨樹，西邊是李子樹，北邊是桃樹，也就是“東杏南梨西李北桃”。
在這四種果樹中，隻有南堤上的梨樹最為枝繁葉茂，枝葉仿若無數伸展的臂膀，向著天空生長，仿佛在無聲地訴說著家族生生不息的活力。
所以後來小小每次撿落葉，都會來南堤。
她總說南堤的梨葉最完整，脈絡像地圖，能找到回家的路，葉片上的絨毛還帶著淡淡的梨香。
而南堤之謎，也是最難破解的，仿佛被一層神秘的、來自歲月的迷霧籠罩，任誰也需要潛心領悟才能看清其中的真意，像解一道複雜的算術題，得一步一步來，急不得，錯不得。
在爺爺和大伯去“吃花生米”的前半年，一個狂風呼嘯、電閃雷鳴的夜晚。
烏雲像墨汁一樣潑滿天空，濃得化不開，連閃電都穿不透；閃電撕開夜幕時，亮得能照見堰底的鵝卵石，棱角分明，像撒了一地的碎玻璃；雷聲震得窗欞發抖，像是有巨人在遠方擂鼓，鼓點密集得讓人喘不過氣，心臟都跟著節奏跳，生怕下一秒就會蹦出嗓子眼。
爺爺召集了他的七個子女，屋內燭火搖曳，燈芯爆出火星，像天上掉落的星星，每爆一下，牆上的影子就跳一下。
每個人的臉龐都在昏黃的燈光下顯得格外莊重，嘴角抿得緊緊的，像在憋著什麼話。
牆上的影子忽大忽小，像一群跳動的精靈，守護著這個秘密的夜晚，不讓任何閒雜人等靠近。
爺爺坐在上首的太師椅上，那椅子是他用北堤的桃木做的，扶手雕著桃子圖案，桃子上的絨毛都清晰可辨，用手摸上去能感覺到細微的凸起。
已經被磨得發亮，露出溫潤的木質，像浸過油的琥珀。
他緩緩開口，聲音仿若經過歲月打磨的銅鐘，每一個字都帶著讓人內心震顫的力量：“現在，我有條件給你們透露一點天機了。我們憂樂溝，其實是憂樂仙子的化身。她的性情與尋常認知不同，是外柔內剛！這‘剛’是守護的力量，像堰邊的青石堤，曆經洪水衝刷也不垮塌，不可輕視。
所以我才先從豆腐堰著手，經過擴建，把原來的小水窪挖成現在的四方形大堰，能灌溉周圍百畝良田。
豆腐堰已經能夠‘開口講話’，隻不過憂樂仙子的話無聲無息，像春風拂過水麵，隻留下一圈圈漣漪，需要有悟性的人才能聽出其中隻言片語。
我已經把憂樂仙子的話種在了豆腐堰周圍，提示語就八個字——東恨難離，西裡北逃——你們各自去領悟吧。
但你們要記住，這天機，一旦觸碰，便意味著要扛起相應的責任，那責任足以讓我們整個家族在時代中站穩腳跟，像這四堤的果樹，深深紮根在土地裡，任風吹雨打也不會倒下。”
爺爺的聲音低沉而有力，仿佛每一個字都帶著曆史的重量，在空氣中回蕩，久久不散，與窗外的雷聲交織在一起，形成一種奇特的共鳴，像老琴的兩根弦，在同一頻率上振動，震得窗紙嗡嗡作響。
天機其實是可以泄露的，但有兩個前提。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第一個前提，天機不能泄露給聰明人。天機本就是靠“聰明悟”，聰明人自己領悟出來的，不算泄露，像泉水從石縫裡自己冒出來，是自然的饋贈；但若是把自己“聰明悟”出的天機再泄露給其他聰明人，就會聰明過了頭，變成“聰明反被聰明誤”，像把鋒利的刀，最終割傷自己的手，還會連累旁人。
這種從“聰明悟”到“聰明誤”的轉變，害人又害己，天理難容。
這中間的道理有些繞，像繞在樹上的葡萄藤，得順著摸才能理清楚。
不過家父這麼一說，有緣人一聽就能明白，像聽到熟悉的鄉音，不用解釋就懂。
但這所謂的“緣”，又何嘗不是一種關乎傳承的使命召喚呢？像堰裡的魚，總能找到洄遊的路，回到出生的地方產卵。