小林在家時，一日三餐吃的都是精細的大米白麵，鬆軟可口，從未想過糧食還能有彆的模樣。
剛到陝北農村插隊時，第一次嘗到玉米麵窩窩頭，她還覺得新鮮——那粗糙的顆粒裡裹著淡淡的糧食清香，帶著泥土的質樸氣息。
可這樣的新鮮感沒能維持多久，日複一日的窩窩頭、玉米糊糊，讓她的胃漸漸生出抵觸。
尤其是吃了一個多月後，每次吞咽窩窩頭都像在吞砂紙，剌得喉嚨生疼，胃裡更是翻江倒海般難受。
飲食上的不適尚可忍耐，可心裡的委屈卻像牆角的青苔，悄無聲息地蔓延。
水土不服的煩躁、農活的繁重、對家人的思念，種種情緒積攢得多了，小林的脾氣也變得格外急躁，一點小事就能點燃她的火氣。
這天早上，天剛蒙蒙亮，窯廠的公雞剛叫過第一遍，東邊的天際才泛出一抹魚肚白。
小林頂著亂糟糟的頭發從土炕上爬起來，眼皮像粘了膠水似的沉重，眯著惺忪的睡眼走到院子裡的臉盆架邊，準備洗漱。
她左手捏著牙刷，右手習慣性地往刷牙缸裡摸牙膏，可指尖在缸底摸了半天，除了冰涼的搪瓷內壁，什麼都沒有。
積壓的火氣“噌”地一下就從腳底躥到了天靈蓋，她把牙刷往缸子裡一扔，聲音陡然提高了八度：“誰用我的牙膏了？”
此時正是知青點集體起床洗漱的時間，三十多個男生女生擠在不大的院子裡，
有的端著搪瓷水盆，有的攥著打了補丁的毛巾，稀稀拉拉的說話聲裡還夾雜著咳嗽聲。
小林這一聲喊像塊石頭砸進水裡，所有人的目光“唰”地一下都聚了過來，
院子裡頓時安靜得能聽到風吹過籬笆的簌簌聲，連遠處窯廠的雞叫都顯得格外清晰。
“我用了，那麼大聲音乾啥？”一個尖利的聲音從人群裡擠出來，帶著毫不掩飾的嘲諷，
“不就一支牙膏嗎？看你那小氣勁，城裡來的就是不一樣。”
小林循聲望去，說話的是黨泊靜——她挨著何慧芳睡，
也是從京城來的知青，比她們大兩歲，平時總愛擺出一副大姐大的樣子，說話做事都帶著股盛氣淩人。
小林心裡的火更旺了，幾步走到黨泊靜麵前，一把奪過她手裡還剩小半支的牙膏：
“我不是在乎一支牙膏，是你用彆人東西連聲招呼都不打，這叫沒規矩！”
黨泊靜人高馬大，比小林高出小半個頭，被這麼當眾指責，臉“騰”地紅了，梗著脖子喊道：
“用你點牙膏怎麼了？城裡來的就金貴？我看你就是嬌生慣養的大小姐脾氣，吃不得半點虧！”
“你用彆人東西不言語，還有理了？”小林也不讓步，雖然個子矮了一截，
但眼睛瞪得圓圓的，睫毛上還沾著沒擦乾淨的睡意，氣勢卻一點沒輸，“插隊下鄉是來勞動的，不是來學怎麼占便宜的！”
“我就用了，你能怎樣？”
黨泊靜被戳到痛處，惱羞成怒，猛地喝了一口水，把嘴裡的牙膏沫狠狠吐在地上，挽了挽藍布褂子的袖子就朝小林衝過來，
“我今天就教訓教訓你這不知好歹的！”
話音未落，她揚起手，“啪”的一聲脆響，小林的左臉上結結實實挨了一巴掌。