鄉間的土路被午後的日頭曬得有些發燙，車輪碾過揚起一陣細塵。
慧芳攥著衣角的手忽然收緊，猛地拉住小林的袖子，聲音裡帶著不易察覺的顫音：
“小林，咱……咱啥也不會，真能當好老師嗎？”
小林拍拍慧芳的手背，給予她安慰。
其實她的心也像揣了隻兔子，怦怦直跳，可看著慧芳泛紅的眼眶，還是強壓下慌亂，擠出個安穩的笑。
旁邊的高曉燕也跟著點頭，麻花辮隨著動作輕輕晃動：
“對，咱好好乾，爭取不讓喬大隊長和張隊長失望。”
她說話時挺直了脊背，眼神亮得像曬足了陽光的麥穗。
說話間，前方的樹影裡露出一片青磚瓦房，簷角下掛著的鐵皮鈴鐺被風一吹，叮鈴叮鈴響得清脆。
喬大隊長正站在校門口那棵老槐樹下抽煙，煙卷燃到了儘頭，灰黑色的煙灰簌簌往下掉。
看見她們過來，他連忙把煙頭在鞋底摁滅，大步迎上來：
“可算來了！我已經跟校長說好了，這就帶你們去辦手續。”
校長辦公室在最東頭的屋子，推門進去，一股淡淡的墨香混著老木頭的味道撲麵而來。
校長是個頭發花白的老先生，鼻梁上架著副厚厚的老花鏡，鏡片後的眼睛笑起來眯成兩條縫。
聽說她們是來當老師和負責衛生的，他連忙從抽屜裡抽出三張登記表，用帶著濃重鄉音的普通話說道：
“三位姑娘先填個表吧，簡單寫下名字和年齡就行，不用太複雜。”
小林接過鋼筆，手卻控製不住地抖了起來。
筆尖落在紙上，劃出一道歪歪扭扭的痕跡。
高曉燕在旁邊看得清楚，悄悄用胳膊肘碰了碰她，抬眼時遞過去一個鼓勵的眼神。
喬大隊長在一旁看得明白，笑著對校長擺手：
“她們都是實在孩子，今天聽說能在這裡當老師，心裡頭激動，手才不穩當。校長您多擔待。”
校長擺了擺手，拿起桌上的紫砂壺抿了口茶：
“沒事沒事，咱們學校不講究那些虛禮。能把孩子教好、把院子掃乾淨，比啥都強。”
填完表，校長領著她們在校園裡轉悠。
幾排教室看著雖舊，但打掃的乾乾淨淨。
連門框上的木刺都被細心地磨平了。
牆上貼著“好好學習，天天向上”的紅漆標語，字跡飽滿有力，像是剛刷上去不久。
操場上，幾個紮著羊角辮、光著腳丫的孩子正在追逐打鬨，
看到她們三個陌生麵孔，都停住了腳步，一群小腦袋湊在一起，睜著黑葡萄似的大眼睛好奇地打量。
有個虎頭虎腦的小男孩膽子大，扯著嗓子喊了聲“老師好”，
引得其他孩子也跟著七嘴八舌地叫起來，聲音脆生生的，像剛剝開的甜棗。
“以後這就是你們的辦公室了。”校長指著一間小屋說。
推開門，裡麵擺著三張並排的木桌，桌麵擦得能照見人影，牆角堆著掃帚、拖把和幾塊洗得發白的抹布。