懷裡那點錢像塊燒紅的炭，燙得她胸口生疼。
陳誌遠拍胸脯的保證猶在耳邊，可那“嗒嗒嗒”的聲音，聽起來卻像催命的鼓點。
天終於亮了，林秀雲第一個來到廠裡。
巨大的織布機排列成行，像沉默的鋼鐵怪獸，吞吐著雪白的棉紗。
車間裡的轟鳴聲似乎比往日更刺耳。
“秀雲姐…”年輕女工湊過來，眼神閃爍，“你跟吳宏海…高中那會兒…真沒啥？”
馬蘭花也湊了過來，“哎喲喂，這一晚上，鬨騰得我呀，心口直撲騰！你們說廠長的兒子啊！偷自家的棉紗！嘿！這膽兒肥的，能撐破天！你們說說，這得偷了多少？夠換幾輛‘飛鴿’？夠娶幾房媳婦？”
她小眼睛眯著，閃著興奮又刻薄的光，輕蔑地掃過她們每一個人。
林秀雲手裡的棉紗錠子“啪”地砸在鐵皮車板上。
故意快速的讓梭子在經線緯線間瘋狂地來回撞擊，哐當！哐當！節奏單調而粗暴，震得腳下水泥地都在微微發顫。
汗水順著額角滑下來，流進眼睛裡，辣得生疼，她也隻是飛快地用胳膊蹭一下。
心裡那根弦繃得死緊，機器每一聲異常的響動都讓她心驚肉跳，生怕出點岔子扣了工資。
哞聲響起……
中午吃飯的鈴聲像救命的稻草。
女工們湧向更衣室，拿出自帶的飯盒享受著這難得的寧靜。
林秀雲打開自己的鋁飯盒，裡麵是雜糧飯和一點鹹菜。她沒什麼胃口，用筷子戳著飯粒。
“秀雲！”
肩膀被人重重拍了一下。
李紅梅端著飯盒擠過來，一屁股坐在她旁邊的條凳上，飯盒裡是白米飯，上麵鋪著幾片油汪汪的臘肉。
“快嘗嘗，誌遠昨天弄回來的，可香了！”她夾起一片就往林秀雲飯盒裡塞。
林秀雲趕緊擋住：“彆彆，紅梅，你自己吃…”
“客氣啥！”李紅梅硬塞過去，湊近了壓低聲音，擠眉弄眼，“哎，昨兒晚上…誌遠都跟我說了！你真行！膽子夠肥！縫紉機啊！”
她眼裡全是興奮的光，“到時候做好了衣服，可得先給我瞧瞧！哎，那定金…湊手不？要不姐先幫你墊點？”
林秀雲心裡一暖，又一陣發酸，勉強笑笑：“還行…我再想想辦法。”
她低頭扒了口飯，臘肉的鹹香在嘴裡化開，卻嘗不出滋味。
眼角餘光瞥見不遠處，馬蘭花正端著飯盒，跟另外兩個女工湊在一起，嘀嘀咕咕，眼神時不時往她這邊瞟，嘴角撇著，帶著那種慣有的、窺探到秘密的得意和鄙夷。
林秀雲隻覺得後頸的汗毛都豎了起來，趕緊把頭埋得更低。
下午，車間的空氣更加沉悶粘稠。
巨大的噪音像無形的牆，把人困在裡麵。
林秀雲擋著車，精神高度集中。
突然，旁邊一台機器發出一聲刺耳的“嘎吱”怪響，緊接著是令人牙酸的金屬摩擦聲！
“不好！斷經了！”旁邊機台的女工尖叫起來。
隻見那台織布機的一根經線猛地繃斷，高速運行的梭子像脫韁的野馬，帶著尖銳的呼嘯，狠狠撞向旁邊的機架！哐當！一聲巨響！火花四濺！
飛濺的金屬碎片和斷裂的紗線像雨點一樣掃過來！林秀雲離得最近，下意識地猛地側身撲倒！冰冷的鐵質機台邊緣重重磕在她腰側，痛得她眼前一黑，悶哼出聲。
“秀雲！”有人驚呼。
混亂中，一個穿著洗得發白工裝、身形瘦削卻異常敏捷的身影已經衝了過來。
是王師傅！七十多歲的人了，動作快得像道影子。
他枯瘦但異常穩定的大手猛地拍在控製麵板一個紅色的緊急按鈕上！
刺耳的蜂鳴聲瞬間壓過所有噪音！
所有織布機像被掐住了脖子，狂暴的轟鳴戛然而止。
巨大的慣性讓整個車間都仿佛震動了一下，隨即陷入一種令人耳鳴的死寂。
隻有那台肇事的機器，斷掉的經線像垂死的觸手，無力地耷拉著，梭子卡在扭曲的鋼筘裡，還在微微顫動，冒著一縷若有若無的青煙。
“傷著沒？”王師傅的聲音不大，卻像定海神針，穿透了這死寂。
他快步走到林秀雲身邊，眉頭緊鎖。
林秀雲扶著被撞疼的腰，慢慢直起身，臉色有點白，搖搖頭：“沒…沒事，王師傅。就磕了一下。”她心有餘悸地看著那台冒煙的機器。
王師傅沒再問，他渾濁卻銳利的目光掃過那台出事的織布機，又掃過圍攏過來、驚魂未定的女工們，最後落在聞訊趕來的車間主任那張胖臉上。
主任臉上油光光的，帶著點不耐煩。
“老掉牙的‘解放’牌！”王師傅的聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的怒火，像砂輪磨鐵，在寂靜的車間裡炸開，“軸承早就該換了！跟廠裡打了幾次報告？嗯？當放屁嗎！今天斷的是線，是梭子！明天斷的是啥？是骨頭！是人命！”
他越說越氣，布滿老年斑的手掌猛地拍在旁邊的機台上！
“啪！”
一聲巨響！震得機台上幾個空紗管都跳了起來，叮叮當當滾落一地。
所有人都被鎮住了。車間主任臉上紅一陣白一陣，囁嚅著：“王…王老，這…這設備更新，也得上麵批…”
“批個屁！”王師傅氣得胡子都在抖，渾濁的眼睛裡像燒著兩團火，“等上麵批？等到猴年馬月！等機器吃人嗎？”
他猛地轉過身，不再看那主任，目光掃過一張張驚惶不安的女工的臉，最後落在臉色發白、扶著腰的林秀雲身上，停頓了一瞬。
“下個月！廠裡技術大比武！”王師傅的聲音斬釘截鐵，帶著不容置疑的權威，“擋車的，保全的，有一個算一個！都給我拿出看家本事來！讓那些坐辦公室的看看！廠子靠什麼吃飯？靠的是機器！靠的是咱工人的手藝！光會念報告，機器能自己轉出布來？”
他這話像一塊石頭砸進死水，女工們麵麵相覷，小聲議論起來。
技術比武？好些年沒正經搞過了。
林秀雲扶著腰，聽著王師傅的話，看著那台還在冒煙的破機器，又看看自己擋著的幾台同樣老舊、全靠人精心伺候才能勉強運轉的“老爺車”。
腰側被撞的地方隱隱作痛，可心裡那點被生活壓得幾乎熄滅的火星，被王師傅這通怒罵，被“技術大比武”幾個字，猛地又吹旺了一點。
她抬起頭，目光下意識地在人群裡搜尋。
越過攢動的人頭，在車間另一頭保全組的區域，她看到了那個熟悉的高大身影。
周建剛也正看向這邊，臉上沾著油汙，眉頭習慣性地擰著。
他的目光越過混亂的人群，越過冒煙的機器，最後落在了她扶著腰的手上。
隔著半個車間的轟鳴初歇後的死寂，隔著飛散的棉絮和淡淡的機油煙霧，兩人的目光在空氣裡撞了一下。
周建剛的眼神很深，像兩口望不到底的潭，裡麵翻湧著複雜的情緒——有對機器的擔憂，有對王師傅話語的震動，或許，還有一絲不易察覺的、對她剛才差點受傷的…關切？
林秀雲心頭莫名一跳，趕緊移開了視線，手指下意識地蜷縮起來，指尖還殘留著那兩張“大團結”被汗水浸濕的觸感。
王師傅還在大聲說著比武的章程，車間主任在一旁唯唯諾諾地擦汗。
周建剛也收回了目光，低頭看向自己沾滿油汙的手。
他習慣性地用拇指搓著食指關節上厚厚的繭子，那裡嵌著一道永遠洗不掉的黑色油線。
他沉默地走到那台肇事的“解放”牌旁邊，蹲下身，開始檢查那扭曲的鋼筘和卡死的梭子。
他動作沉穩而專注，仿佛剛才那場風波從未發生。
在他腳邊，一個被無意踩扁的、空癟的“大生產”煙盒，扁得不成樣子，鋁箔紙在昏暗的光線下泛著冰冷的微光。