風波過後，林秀雲對工廠更失望了。
王師傅那句“靠工人的手藝”像顆火星子，掉進她的心裡，滋滋地冒著煙，但就是點不旺。
腰側被機台撞的那塊地方，青紫了一片，晚上脫衣服時鑽心地疼，可更疼的是心口。
兩張“大團結”換來的“蝴蝶”定金，像塊烙鐵，燙得她日夜難安。
周建剛更沉默了。
他在家裡的時間越來越少。
回來就帶著一身濃得化不開的機油味，扒拉幾口飯，要麼鑽到牆角那堆破零件裡敲敲打打，要麼倒頭就睡，背脊硬邦邦地對著她。
兩人之間那層冰，凍得更厚實了。
隻有小海，令她感到溫馨。
他悄悄的問：“媽，爸咋不理人了？”
林秀雲沒法答。
她隻能更緊地抱著兒子，手指無意識地撚著他衣領上磨出的毛邊。
夜裡，聽著身邊男人沉重均勻的呼吸，她睜著眼，腦瓜子裡全是那台還沒影兒的縫紉機“嗒嗒嗒”的幻聽，還有陳誌遠那張拍著胸脯的臉。
錢！錢！這倆字像兩隻餓瘋的老鼠，在她空蕩蕩的胃裡啃噬。
日子快如閃電。
白天在車間，她擋車擋得更狠。
手指在飛速旋轉的紗錠間穿梭，快得帶出虛影，接線頭，換梭子，眼睛死死盯著布麵，生怕漏掉一個疵點扣錢。
午飯依舊是雜糧飯就鹹菜，李紅梅塞過來的臘肉片，她偷偷攢下，用油紙包了，揣回家給小海。
馬蘭花那探究的眼神和陰陽怪氣的嘀咕，她全當耳邊風，從來不正眼看她。
這天下午，車間喇叭突然刺啦響了幾聲，接著是廠辦那個女廣播員乾巴巴的聲音：“通知！通知！機修車間周建剛同誌，請速到廠辦！周建剛同誌，速到廠辦！”
聲音被車間內巨大的轟鳴聲吞噬，但林秀雲還是捕捉到了“周建剛”三個字。
她心口莫名一跳。
旁邊機台的女工碰碰她胳膊肘，小聲說：“喲，找你們家建剛？該不是又修好啥大機器，受表揚了吧？”
林秀雲沒吭聲，隻是換梭子的手頓了一下。
表揚？她想起周建剛那堆永遠修不完的破機器，還有他沾滿油汙、洗不乾淨的手。
下班鈴響得比往日更磨人。
林秀雲收拾好東西，拉著小海匆匆往家趕。
推開那扇吱呀作響的綠漆木門，一股熟悉的、混合著機油和飯菜的味道撲麵而來，但今天似乎又多了點什麼。
周建剛居然在家。他沒在搗鼓零件，也沒躺下。他就站在屋子中央，背對著門口，手裡拿著個東西，正低頭看著。
昏黃的燈光下，林秀雲看清了，那是一張嶄新的、鑲著金邊的硬殼紙獎狀！
紅彤彤的底子，上麵印著金色的“獎狀”兩個大字，底下是幾行黑色的印刷體字：“授予：周建剛同誌，技術革新能手稱號。特發此狀，以資鼓勵。錦繡棉紡廠革命委員會。一九七九年一月。”
獎狀簇新，在昏暗的屋裡顯得格外刺眼。
周建剛就那麼站著，背脊挺得筆直，像根繃緊的鋼筋。
他低著頭，手指在那光滑的硬紙板上摩挲著，動作很慢，很輕。
煤爐的火光跳躍著，在他側臉上投下明明暗暗的光影，看不清表情。但他寬闊的肩膀似乎卸下了一點什麼東西，又好像扛上了更重的。
小海先叫了起來：“爸！紅紙紙！”他掙脫林秀雲的手，像顆小炮彈似的衝過去，踮著腳想夠那張紅豔豔的獎狀。
周建剛這才像被驚醒，猛地轉過身。看見門口的妻兒，他臉上閃過一絲極快的不自然，隨即又繃緊了。
他把獎狀稍稍舉高了一點，避開兒子的小手，喉結滾動了一下，聲音乾巴巴的：“廠裡…發的。”
林秀雲的心像被什麼東西輕輕撞了一下，有點酸，有點澀，還有點說不清道不明的滋味。
她走過去，目光落在丈夫臉上。
那張沾著沒擦淨油汙的臉上，除了疲憊，似乎還藏著一絲極淡的、被刻意壓抑的東西，像是…光亮？
“為啥發的？”她問，聲音放輕了些。
周建剛避開她的視線，把獎狀小心地卷起來，動作有些笨拙，生怕弄皺了邊角。
“沒啥，”他含糊地說，“就是…車間那幾台老掉牙的梳棉機，總噎棉花，我琢磨著改了下風道…省了點損耗。”
他說得輕描淡寫，但林秀雲知道，那幾台梳棉機是廠裡出了名的“病秧子”，動不動就停擺，能修好就不錯了，還改進？不知他熬了多少夜，鑽了多少次機器肚子。
他把卷好的獎狀，小心翼翼地插進牆上那個掉了漆的木頭相框後麵。
相框裡是張他們一家三口的黑白合影，還是小海剛滿月時照的，三張臉都笑得有點僵。
“吃飯吧。”周建剛轉身去端爐子上的鍋，動作似乎比平時輕快了一點點。
晚飯桌上，氣氛還是沉默，但那股冰封的寒意似乎裂開了一道細縫。
小海扒拉著飯，眼睛還不住地往牆上的相框瞟，似乎覺得那張紅紙比照片還稀奇。
周建剛依舊悶頭吃飯，但偶爾，他會抬眼，飛快地掃一下林秀雲，那眼神裡沒了之前的疏離，多了點複雜的、猶疑的東西。
林秀雲心裡那點火星子，被這若有若無的暖意吹得晃了晃。
她看著埋頭吃飯的丈夫，看著他插在相框後的獎狀，又想起王師傅那句“靠工人的手藝”。也許…也許建剛是對的？廠裡還是看重技術的？她心底那個縫紉機的夢，第一次有了點動搖，像狂風裡的小火苗，明滅不定。
吃完飯，周建剛去自行車棚搗鼓他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的“永久”二八大杠。