時間突然凝滯了。
林秀雲半邊身子僵硬，按著箱蓋的手冰涼，而捂著布的那隻手心卻全是汗，濕漉漉地貼著那塊簇新的勞動布。
她想解釋，舌頭卻像被凍住，一個字也擠不出來。
小海嚇得縮在爸爸腿邊，小臉煞白，大氣不敢出。
周建剛的嘴唇抿成一條慘白的線。
他沒吼，也沒摔東西，隻是那眼神，像冰錐子，刮過林秀雲的臉，又狠狠剜了一眼她懷裡那塊藏不住的布。
然後，他猛地彎腰，一把抱起嚇懵了的小海，動作帶著一股壓抑的蠻力，轉身就走。
“爸？”小海帶著哭腔。
周建剛沒應，抱著兒子幾步就跨到床邊，把他往床裡側一塞，動作有些粗魯。
他自己也踢掉鞋子，重重地躺下去，背對著整個屋子，像一堵冰冷決絕的牆。
被子被他猛地扯過頭頂，蒙住了頭，也隔絕了所有。
屋裡隻剩下開水壺沉悶的咕嚕聲，還有林秀雲自己擂鼓般的心跳。
她慢慢直起身，手指冰涼地鬆開箱蓋。懷裡那塊布，像塊燒紅的烙鐵，燙得她胸口發疼。
她看著床上那團隆起的、無聲無息的背影，又看看桌上那壺還在憤怒冒氣的開水，一股巨大的無力感和冰冷的委屈猛地衝上眼眶，鼻尖酸得厲害。
她死死咬住下唇，硬是把那點濕意逼了回去。
不能哭。
哭了，就真輸了。
她默默地走到桌邊，小心地拎起那壺滾燙的水。
壺壁燙手，她忍著，挪到牆角。
又拿起抹布，擦乾淨桌上濺出來的水漬。
每一個動作都放得很輕，生怕再驚動床上那尊沉默的火山。
這一夜，床板中間那條無形的冰河，凍成了冰川。
林秀雲縮在床裡側，身體僵硬。
周建剛背對著她，被子裹得嚴嚴實實，連一絲熱氣都透不出來。
小海夾在中間，蜷縮成小小的一團，睡夢裡也不安穩，偶爾發出幾聲抽噎。
窗外，不知何時下起了雨，淅淅瀝瀝地敲打著瓦片，像無數根冰冷的針，紮在人心上。
第二天，陰雨綿綿。空氣又濕又冷，寒氣直往骨頭縫裡鑽。
周建剛起得比往日更早，動靜卻放得極輕。
林秀雲閉著眼裝睡，聽著他窸窸窣窣地穿衣，拿起工具袋，開門，關門。
腳步聲在濕漉漉的樓梯上很快消失。
他走了，連一句“走了”都沒留下。
屋子裡那股沉重的、令人窒息的壓抑感，卻一點沒少，反而因為他的離開，顯得更加空蕩冰冷。
林秀雲睜開眼，看著灰蒙蒙的窗戶。雨水順著玻璃蜿蜒流下，像一道道冰冷的淚痕。
她坐起身，腰側被撞的地方還在隱隱作痛。
小海也醒了，揉著眼睛坐起來，看看媽媽，又看看爸爸空蕩蕩的那半邊床，小嘴癟了癟，沒敢問。
早飯吃得沒滋沒味。林秀雲把小海送去廠幼兒園，李紅梅當班。
李紅梅一看她臉色，就皺起了眉，把她拉到一邊：“咋了這是？眼窩都青了？跟建剛吵嘴了？”她壓低聲音，“是不是…那塊布的事兒？”
林秀雲苦笑一下，搖搖頭，沒力氣細說，隻啞著嗓子道：“沒事，紅梅。孩子…你多看著點。”
她摸了摸口袋，裡麵是昨晚悄悄數了又數的毛票，卷成一小卷。
“幫我…給小海買倆肉包子吧，就說…就說廠裡發的福利。”
她把那卷毛票塞進李紅梅手裡。
李紅梅捏著那卷被汗水浸得有點發軟的零錢，看著林秀雲蒼白憔悴的臉，張了張嘴，想說什麼，最終隻是重重歎了口氣，用力捏了捏她的手：“成！交給我！你也…彆硬扛著。”
雨下了一整天，沒停。
傍晚去接小海時，雨更大了，冰冷的雨點砸在傘麵上，劈啪作響。
林秀雲把小海護在傘下，自己的半個肩膀很快就被打濕，寒氣順著濕透的布料往裡鑽。
剛走到樓下，就看見馬蘭花端個搪瓷盆在水房門口接屋簷水。
看見她們娘倆，馬蘭花那雙渾濁的眼睛立刻像探照燈一樣掃過來，尤其在小海身上停了好幾秒，嘴角撇了撇，聲音不大不小，剛好能穿透雨聲飄進林秀雲耳朵裡：“嘖嘖，瞧瞧，這年頭，大人不安分，孩子也跟著遭罪喲！淋得跟個落湯雞似的…”
林秀雲腳步頓了一下，傘沿的水珠滴進她脖子裡，冰涼。她沒回頭，也沒吭聲，隻是把小海摟得更緊，加快腳步上樓。
身後馬蘭花那含沙射影的嘀咕，被嘩嘩的雨聲蓋過。
推開家門，一股比外麵更陰冷的潮氣撲麵而來。
屋裡沒開燈，黑黢黢的。
周建剛還沒回來。
爐子裡的火不知道什麼時候滅了，隻剩一點暗紅的餘燼，散發著微弱的暖意。
林秀雲摸索著拉亮燈。昏黃的光線下，屋裡更顯冷清。