爐膛裡的火苗總算穩了，橘紅的光映著周建剛沉默的後背。
林秀雲摟著懷裡抱著布老虎熟睡的小海，看著那寬厚卻佝僂的肩背。
煤火的暖意慢慢驅散著屋裡的濕寒，也一點點化開她心口那塊凍硬的冰。
她明白他在乾什麼，用他唯一會的方式，笨拙地修補著這個家被雨淋濕、被猜忌凍裂的縫隙。
窗外的雨聲漸漸稀落，變成屋簷滴水單調的啪嗒。
爐火的光在牆上跳躍，拉長又縮短那沉默的身影。
周建剛纏完最後一根電線，膠布撕拉聲停了。
他慢慢站起身，高大的身影在牆上投下一片晃動的陰影。
他沒回頭，也沒看床上，隻是走到牆角那堆破零件旁，把那幾根纏裹得整整齊齊、煥然一新的電線，小心翼翼地放進一個乾淨的舊鐵盒裡，蓋上蓋子。
然後，他走到門後，拿起那塊擦工具的、沾滿油汙的舊棉紗，走到桌邊，開始擦那張舊方桌。
動作很慢，很用力，仿佛要把桌上所有的水漬、油汙、還有之前那壺開水砸下的無形印記，都狠狠擦掉。
棉紗摩擦著桌麵，發出沙沙的聲響，在寂靜裡格外清晰。
林秀雲看著，鼻尖又有點發酸。
她輕輕把小海放好，掖緊被子，下了床。走到爐子邊，拎起熱水瓶，給周建剛放在桌角的搪瓷缸裡倒了大半杯熱水。
滾燙的水汽嫋嫋上升。
周建剛擦桌子的動作停住了。
他低著頭，看著那杯冒著白汽的熱水，看了好幾秒。肩膀似乎微微塌了一下，又很快繃直。
他沒說話，也沒去碰那杯水，隻是繼續用力擦著桌子，沙沙聲更響了。
林秀雲也沒再說話。她走到牆角，拿起掃帚，開始清掃地上的煤灰。
兩人各自占據屋子一角，默默乾著活，像兩條互不相交的平行線。
隻有掃帚劃過地麵的沙沙聲，和棉紗摩擦桌麵的沙沙聲，在寂靜的空氣裡交織、碰撞。
這一晚，冰川沒有消融，但那股令人窒息的、冰冷的敵意，似乎被這沉默的勞作衝淡了些。
床中間依舊隔著無形的距離，但小海在睡夢中翻了個身，滾到了中間，小腳丫蹬到了爸爸的背。
周建剛的身體僵了一下，最終沒有挪開。
日子像上了鏽的發條，艱難地往前挪。
周建剛依舊早出晚歸，帶著一身機油味。
但他回家後，不再總是悶頭鑽零件堆。
有時會拿起那個舊鐵盒，看看裡麵纏裹好的電線；有時會坐在爐子邊，就著昏黃的燈光，翻看他那本卷了邊的《機械維修手冊》，手指在密密麻麻的圖紙上劃過，眉頭擰著。
林秀雲心裡那點火星，被王師傅那句“技術大比武”吹著，又被周建剛這無聲的改變撩撥著，時明時暗。
她擋車擋得更仔細，連一個跳紗、一個粗節都不放過。
那台縫紉機的“嗒嗒”聲，在夜深人靜時，依舊在她腦子裡回響，隻是被一種更深沉的東西壓著——技術。手藝。立身之本。
也許建剛的路，才是穩的？她看著牆上那張紅豔豔的獎狀，第一次對自己的“旁門左道”產生了動搖。
這天下午，車間裡的轟鳴依舊震耳欲聾。
林秀雲剛接完一個線頭，直起腰，用手背抹了把額頭的汗。
突然，車間大門那邊傳來一陣不同尋常的喧嘩，還夾雜著幾聲驚呼！
“快看！那是什麼？”
“謔！好大的家夥！”
“誰弄來的？”
林秀雲循聲望去，心猛地一跳！
隻見陳誌遠穿著一件嶄新的、城裡人才有的灰色夾克衫，頭發梳得油光水滑，正指揮著兩個穿著印有“運輸社”字樣工裝的男人，小心翼翼地從一輛平板三輪車上，往下抬一個東西！
那東西用厚厚的草綠色帆布包裹得嚴嚴實實，但露出的底座，是錚亮嶄新的鑄鐵！輪廓方正，線條流暢，透著一種冰冷的、工業化的力量感！
是縫紉機！林秀雲腦子裡“嗡”地一聲！蝴蝶牌！她的縫紉機！
陳誌遠也看到了林秀雲，遠遠地就揚起手，臉上是壓不住的得意和興奮，聲音穿透了機器的轟鳴：“秀雲妹子！快！搭把手！你的‘蝴蝶’駕到啦！飛進咱錦繡裡嘍！”
這一嗓子，像在油鍋裡潑了瓢冷水！整個車間的目光，“唰”地一下，全聚焦過來！
女工們手裡的活都停了，交頭接耳，指指點點，眼神裡有好奇，有羨慕，更有藏不住的驚愕和猜疑。
馬蘭花那張塗得煞白的臉更是從機器後麵探出來，眼睛瞪得像銅鈴，嘴巴張得能塞進個雞蛋！
林秀雲隻覺得一股熱血“轟”地衝上頭頂，臉上火燒火燎！她萬萬沒想到，陳誌遠會這麼高調！直接把這燙手的山芋抬到車間門口來！這讓她怎麼下台？！
“誌遠！你…你咋抬這兒來了！”林秀雲又急又氣，聲音都變了調，想衝過去阻止。
“怕啥！”陳誌遠滿不在乎，指揮著人把沉重的機頭往車間門口的水泥地上放，發出沉悶的“咚”一聲，“讓大家夥兒都開開眼！看看啥叫現代化！這玩意兒，往後就是咱錦繡裡的頭一份！秀雲妹子，你的好日子在後頭呢！”
帆布掀開一角，露出縫紉機頭烏黑油亮的機身，金色的“蝴蝶”商標在昏暗的光線下閃閃發光！
那冰冷的金屬光澤，像刀子一樣刺著林秀雲的眼睛，也刺著周圍所有人的神經！
“我的老天爺…真是縫紉機！”
“蝴蝶牌的！得多少錢啊？”
“林秀雲哪來這麼多錢？該不是…”
“噓…小聲點！沒聽陳誌遠說是她的嗎？”
“哼，誰知道…”
議論聲嗡嗡地響起來，像一群討厭的蒼蠅。
馬蘭花尖細的嗓音尤其刺耳：“哎喲喂！我說呢！怪不得前陣子神神秘秘往人家屋裡鑽，原來是置辦大件兒去了！這‘蝴蝶’翅膀硬，飛得可真高哇！”