1969年5月的晌午，縣政府采購科的吊扇在頭頂"吱呀"轉動，卻驅散不了初夏的燥熱。
孫玄把最後一張采購單歸檔，抹了把額頭的汗，轉頭對同事王二林道："這天兒熱得邪乎，才五月就跟三伏天似的。"
王二林解開領口扣子，拿著報紙扇風："可不是，我媳婦說家裡炕都燙屁股了。"
他神秘兮兮地壓低聲音，"聽說農機站新來了個女技術員，長得可水靈了..."
話音未落，辦公室的門被推開，門衛老張探進半個身子："小孫，門口有人找你。"
老張臉上帶著少有的興奮，"我看那氣質不像咱這邊的人，倒像是大城市來的。"
孫玄手裡的鋼筆"啪嗒"掉在桌上。大城市來的？他在腦海裡飛快地搜尋可能的人選，忽然一個激靈——該不會是...
他三步並作兩步衝下樓，王二林好奇地跟在後麵。
縣政府大門口，一個穿著淺灰色列寧裝的中年婦女正背對著他們，身姿挺拔如白楊，腳邊放著兩個鼓鼓囊囊的旅行袋。
即使隻看背影，也能感受到與這個小縣城格格不入的氣質。
"媽！"孫玄脫口而出，聲音都變了調。
那婦人轉過身來，眉眼間與葉菁璿有七分相似，隻是多了幾分歲月沉澱的從容，正是葉菁璿的母親。
"小孫。"葉母微笑著點點頭，聲音溫和卻自帶一種教書先生特有的清晰咬字。
孫玄一時手足無措，連忙上前接過行李："您怎麼來了？這大老遠的...菁璿知道嗎？"
葉母扶了扶眼鏡："請了一個月假，來陪菁璿生產。"
她眼中閃過一絲狡黠，"沒提前說，想給她個驚喜。"
孫玄這才注意到嶽母眼下的青黑和略顯疲憊的麵容。
從京城到這個小縣城，一千多公裡，要坐兩天多的火車，年輕人尚且吃不消，何況是年近五十的嶽母。
"二林哥，"孫玄轉頭對看呆了的王二林說，"幫我跟科長請個假，我先回家了。"
沒等回應，孫玄已經拎起行李，引著葉母往車棚走去。
他的那輛挎鬥摩托車停在最裡麵，黑色的車身被曬得發燙。
"媽，您坐這兒。"孫玄用袖子擦了擦挎鬥裡的灰塵，小心翼翼地把嶽母扶上車鬥，又把行李捆在後座。
他特意多墊了層舊棉襖，生怕顛著葉母。
摩托車發動時，葉母明顯緊張起來，手指緊緊抓住車鬥邊緣。
孫玄注意到了，把車速放到最慢，遇到坑窪處還特意繞行。
五月的風裹挾著槐花香拂麵而來，吹散了葉母緊繃的神情。
"縣城還不錯啊。"葉母望著路邊的建築，輕聲評價。
孫玄點點頭："去年新修了百貨大樓，等菁璿休息日，我帶你們去逛逛。"
穿過幾條街道，拐進一條安靜的胡同，孫家的小院出現在眼前。
白牆灰瓦，院門漆成朱紅色，門楣上還貼著春節時的"福"字，雖然褪了色，卻透著家的溫馨。
孫玄掏出鑰匙開門，院子裡靜悄悄的。
"媽，哥嫂他們都上班去了，菁璿也得下午才回來。"
孫玄把行李放在堂屋門口，"您先歇會兒，我去給您收拾間屋子。"
葉母站在院子中央，目光緩緩掃過每一處細節：晾衣繩上隨風輕擺的衣裳，牆角整齊堆放的柴火，窗台上幾盆開得正好的月季...