宋黎民剛在文件上簽完最後一個"民"字，敲門聲適時響起。
"市長，有位姓白的老同誌找您，說是您的老鄰居。"秘書小鄭探進半個身子，"這周已經來了兩次了。"
鄰居？姓白？白憲林？
宋黎民"哢嗒"一聲合上鋼筆帽。
"請他進來。"他順手將桌上的文件歸攏到左側，腦子裡思咐著這位多年不見的故人的來意。
白憲林推門而入，站在門口略一頷首。
宋黎民連忙起身迎接：“哎呀！老領導，什麼風把你給吹來了！快坐。”
“什麼老領導，可當不起這稱呼嘍！”白憲林穿著一件剪裁考究的深藍色棉衣，鬢角修理得整整齊齊，每一根銀發都服帖地梳向腦後，羊絨圍巾在胸前打了個講究的結。
宋黎民一邊寒暄一邊親自泡上茶水，在他旁邊坐下。
“看您的精氣神兒，退休生活保養的不錯，要論這個文藝氣質，彆說開平縣了，整個開源，也找不出幾個。”宋黎民頗為讚歎的看著他，有多少上歲數的男同誌，彆說退休了，人至中年恨不得就大幅便便，油膩走形，臭不可聞。十二年前那個以瘦金體書法和工筆花鳥聞名全縣的宣傳部長白憲林，如今依然保持著竹節般的清瘦身形。歲月似乎隻在他眼角刻下細紋，卻未能壓彎那杆筆直的腰背——走進辦公室時，他脖頸微揚的弧度與當年在主席台上題寫"歡度春節"時一般無二。
白憲林搖搖頭：“哎，什麼保養，打發度日罷了。”他抬頭看了看宋黎民，“你比剛來開平時沉澱了許多，那時候，還是一個氣血方剛的小夥子呐！一晃。。。。哎！”
話說完，頭又微微低下，一副欲言又止的樣子。
“說吧，找我今天有什麼事？你是我的老大哥，又是老鄰居，有什麼話就直言。”
“唉，小宋，哦~宋市長，也是急的。。。不知道該找誰好，想來想去，隻有你了。。。。”
宋黎民沉穩的看著他。
"我......我其實......為了女兒的事。"
“冰丫頭？我聽紅梅說，她在林州一家雜誌社，挺好嘛，這孩子打小筆頭就靈，寫起文章來有模有樣的。。。進雜誌社合適的呀！”
"唉，提起這孩子，怎麼越大越氣人，"白憲林苦笑一下，"她從小就強，像她媽。當年大學畢業我讓她回來，那時候我還差一年退休，開源日報社的老方我們也都熟。。。她不聽，自己卷著鋪檔一個人跑去了北京，東混西混耽誤兩年，要不是她媽去看了看，哎呀，你知道住了個什麼破地方。。。這麼大，也就這麼大！“白憲林舉著胳膊在宋黎民的辦公室比劃著，“那小身板兒，瘦的不像話，你想想，老宋，那北京也是咱們家這沒吃過苦也不認識人的孩子能立住的地方？。。。。她媽就把她好說歹說弄回來了。。。。”
“回來了，也不回老家，說最低要在省城待著，找了個雜誌社，我和你嫂子覺得，穩定也行。。。結果，沒乾幾天又說《夕陽紅》是養老雜誌，轉身兒又找了個廣告公司，三天兩頭這個倒騰啊！倒騰到現在，廣告公司也不乾了，這次真回來了，整天關在屋裡，也不出去，說討厭工作......"
他的聲音越來越低，最後幾乎成了自言自語："她媽......她媽急得睡不著覺，天天跟我念叨，說孩子再這麼下去，人就廢了......老宋，說話間，孩子都27了。。。唉，還是個姑娘，也不搞對象，這麼下去。。。。"
宋黎民靜靜地聽著，手指無意識地輕輕摩挲。在這個通常隻討論政策和數據的空間裡，白憲林絮絮叨叨的父愛顯得格外柔軟，卻又格外沉重。
老部長說到女兒時，那雙常年執筆的手會不自覺地比劃著，仿佛在虛空中勾勒著孩子的輪廓。那些關於雜誌社、關於作文比賽的瑣碎回憶，從這位向來以嚴謹著稱的老乾部口中說出，帶著一種近乎笨拙的溫情。
茶杯裡的熱氣漸漸散了，宋黎民卻沒有打斷。他想起自己兒子高考那年，自己也是這樣，在會議間隙抓著教育局的老同學問東問西。為人父母的心，在權力場的光鮮外表下，原來都是一樣的忐忑。
"老白，"等對方的話頭暫告一段落，宋黎民向前傾了傾身子，聲音放得很輕，"你需要我幫什麼忙？"
這句話問得直接，卻因為前麵長久的傾聽而顯得格外誠懇。
白憲林忽然站起身，走到窗邊，背對著宋黎民，望著窗外，棉衣的剪影挺括依舊，可肩膀卻微微佝僂著，像是被什麼無形的東西壓彎了。