暮色四合，開源河兩岸的燈火次第亮起。
宋黎民站在河堤上，手指無意識地摩挲著欄杆上斑駁的油漆。十三年了，這欄杆上的藍漆如今已經褪色剝落，就像他在這裡度過的歲月，漸漸遠去。
晚風裹挾著河水的氣息撲麵而來，不再是當年那股刺鼻的腐臭味，而是帶著水草清香的濕潤空氣。宋黎民深深吸了一口氣，仿佛要將這味道永遠記住。河南岸的市民活動中心人聲鼎沸，廣場舞的音樂聲、孩子們的嬉笑聲、籃球撞擊地麵的砰砰聲交織在一起。他眯起眼睛，看到幾個白發老人正在健身器材上活動筋骨，那器材的擺放位置也是十多年前在會議室裡和城市規劃局的劉洪波一起敲定的。如今老劉早已退休。
一個穿橙色馬甲的老人頭拎著掃帚從他身邊經過。
“老大爺，乾多少年了？這個活累不？”他忍不住叫住了問。
“哎呀！這活，我少說乾了十年！”白發老者驕傲的舉起巴掌翻了翻，“不累！當鍛煉身體了！我家世代就在這河邊住，我爺爺是把船的，我大也是！走到我這，不讓開船了，我在這兒掃地，也算守在這兒！”
“掃這兒的衛生。一月能開多少錢？”
“一月能開八百，但有時開，有時不開。”老人的目光裡透露著質樸和老實，又黑又臟的手撓撓頭。
宋黎民心裡一緊，胸中竄出一陣難以壓製的火苗：“他們千不該萬不該，不該拖欠你們的工資，放心吧，這事兒，以後有人會管的。”
“哎，政府給我們這種人找了活乾，就不錯了，政府有政府的難處，蓋這房，建那樓，操的心多，跟經營一個家一樣，總有顧不上腚的時候，我心不貪，隻要有口飯吃，先緊著有貢獻的人發錢我沒意見。”
宋黎民望著眼前的老人，喉頭一酸。老人那雙布滿老繭的手在他眼前晃動，指甲縫裡嵌著洗不淨的河泥，像極了當年在工地上那些清淤的老河工。他忽然想起自己已經有好幾年沒親自去過環衛站了，唯一的印象是聽彙報，看報表上"臨時工工資已足額發放"幾個字。
晚風突然變得刺骨起來。宋黎民不自覺地攥緊了欄杆，鐵鏽簌簌地落在他擦得鋥亮的皮鞋上。八百塊——還不夠他昨晚接待省裡領導時一瓶酒的錢。老人說"先緊著有貢獻的人"，可那些在酒桌上推杯換盞的"有貢獻者"，有幾個真正摸過開源河的淤泥？
"政府有政府的難處"——老人這句話像記耳光甩在他臉上。財政局彙報財政緊張時，政府第一個想到的是砍掉社區養老院的補貼，卻從沒考慮過壓縮接待經費。那些在常委會上爭得麵紅耳赤的局長們，誰為這些掃大街的老人說過一句話？
就在剛剛，他還在回顧著自己的政績，想著十年前他是如何排除萬難將這條臭水溝變成了城市名片，兩岸的高樓、步道、綠化帶都曾令他引以為傲，這份答卷曾讓他興奮的夜不能寐，然而現在，老者的幾句話像一記悶雷擊中他的胸口，方才的欣慰瞬間化為苦澀。
“老大爺，你辛苦了，要保重身體呀。”他沉重的拍了拍老人的肩。
“嘿嘿，不辛苦，你看河對麵那一片樓，聽說是香港的人要來蓋酒店？咱開源也是越來越好了，這些事，以前俺們哪想的到呀！”
宋黎民笑了笑，“這河啊，就拜托給你了！”
"這你放心，我老張活一天，就看護這河一天。現在這河邊晚上可熱鬨了，小年輕談戀愛都愛往這兒跑，你說比以前的亂草棵子強多少？把這地方弄的乾乾淨淨的，他們高興，我也高興！我掃完這一段兒，就回家睡覺去嘍！"
老頭兒憨厚拍拍胸脯，拎著掃把和簸箕又徐徐向西而去。
宋黎民望著老人遠去的背影，手掌冰涼。八百塊的工資，時發時停——這簡單的幾個字像燒紅的鋼針，把他這些天離任前的感傷情緒刺了個對穿。他下意識摸向手機，卻在即將撥通城管局長電話時停住了。
"我現在還是副市長，但明天就不是了。"他苦笑著鬆開手指。夜風吹得他太陽穴突突直跳，十二年來第一次如此清晰地意識到權力的邊界。那些在任時輕而易舉就能解決的"小事"，一旦離任就會變成需要層層請示的"曆史遺留問題"。
夜風卷著柳絮拂過他的西裝領口，宋黎民解開一粒紐扣，感覺有什麼東西在胸腔裡破土而出。他摸出錢包，把所有現金塞進河堤上的公益捐款箱——箱體上"關愛城市美容師"的字樣已經褪色。這個動作幼稚得不像個廳級乾部，但他此刻需要這種幼稚。
手機屏幕亮起，是省發改委發來的明日到崗提醒。
宋黎民在河堤上慢慢走著，皮鞋敲擊地麵的聲音在寂靜中格外清晰。2006年的中國正處在一個關鍵節點，加入to五年過渡期結束，經濟以超過10的速度狂奔，但城鄉差距、環境汙染等問題也日益凸顯。作為親曆者，他見證了計劃經濟向市場經濟的艱難轉身，參與了分稅製改革後地方財政的摸爬滾打，也體會到了gdp考核下官員的政績焦慮。
遠處傳來火車的汽笛聲，一列貨運列車正駛過開源河鐵路橋。宋黎民知道，那上麵可能滿載著本地鋼廠生產的鋼材，運往沿海的工廠。中國正在成為"世界工廠"，而像開源這樣的中部城市，既要承接產業轉移，又要避免重蹈先汙染後治理的覆轍。這個平衡點，怎麼找，還要繼續找下去。
省裡的工作將完全不同——不再是具體修一條路、治一條河，而是參與製定影響全省的投資政策。想到這裡，宋黎民的心跳加快了。他經曆過1994年分稅製改革的陣痛，見證過1998年亞洲金融風暴的衝擊，也參與了2003年抗擊非典的戰役。每一次危機都讓中國變得更堅韌，而現在，他有機會在更高的平台上貢獻力量。
路燈將他的影子拉得很長，一直延伸到河麵上，隨著水波輕輕晃動。明天這個時候，他將在省城的辦公樓裡，麵對全新的工作環境。會有新的同事、新的挑戰，也會有新的迷茫和抉擇。但此刻，站在開源河邊，宋黎民感到一種奇異的平靜。
他最後摸了摸河堤上的欄杆，轉身走向停在路邊的黑色轎車。車啟動時，他搖下車窗，讓河風最後一次拂過麵龐。
開源市的燈火在後視鏡中漸漸遠去，他想，在前方，應該是更廣闊的天地。
喜歡小城市的人請大家收藏：()小城市的人書更新速度全網最快。