莊顏自成年以來，迎來了第一個真正意義上的“有家人的年”。
自從母親去世後，“過年”二字在她記憶裡隻剩下父親四處借錢未果後鐵青的臉，不知在哪家蹭酒後的大醉而歸，或是喝得不夠儘興時，回家摔打東西的刺耳聲響和含混不清的罵罵咧咧。空氣裡彌漫的從來不是飯菜香，而是劣質酒精與絕望混合的窒息味道。
上了大學，她便幾乎再不回家過年。反正那個一家三口也並不真的需要她。有四年時間，她的除夕在空曠的宿舍樓裡度過。學校食堂關閉，她需提前數日，踩著積雪到校外那家總飄著堿味兒的老麵食店，買上沉甸甸一兜最便宜的饅頭。好心的宿管老太太知曉她的情況，默許她在過年那兩天，可以偷偷使用藏在櫃子深處的熱得快和一個小小的電煮鍋。饅頭用塑料袋紮緊，掛在寒風呼嘯的陽台外——她那時總盼著天氣再冷些，再冷些，好將饅頭凍得硬實，這樣便能保存得更久些。肉與新鮮蔬菜是不敢奢望的，榨菜是她最好的朋友，而一包最普通的紅燒牛肉味方便麵，便是年三十晚上最隆重、最奢侈的盛宴。當開水衝入麵餅，那瞬間升騰起的、帶著虛假肉香的熱氣，能短暫地模糊她眼前清冷的窗玻璃。
工作後，境況好了許多。在那間月租一百元、僅能放下一床一桌的朝北小屋裡，她終於可以為自己煮上一鍋速凍餃子。白菜豬肉餡的，十五個，便是她的年夜飯。她的“年”沒有需要張羅的年貨，沒有必須遵循的習俗流程，不過是又一個可以安靜獨處的周末。擰開那盞光線昏黃的舊台燈，攤開書本或試卷，在筆尖與紙頁的摩擦聲裡，偶爾被窗外驟然炸響的、震耳欲聾的鞭炮聲驚動，抬頭望一眼遠處夜空中倏忽明滅、與自己無關的煙花罷了。
但今年，一切都不一樣了。她有了“家”。
小年一過，明宇便像一隻被無形鞭子抽打的陀螺，開始高速旋轉。往年由婆婆劉紅梅一手操持的迎來送往、人情調度，因著姥姥病重臥床，今年悉數壓到了他的肩上。莊顏看著他如同“撲棱棱”不得歇息的鳥兒，一趟又一趟地駕車外出，電話鈴聲幾乎未斷。公公宋黎民遠在北京，聲音透過電波傳來，冷靜地遙控指揮：某位叔叔派人送來的年禮到了哪個路口，需要去接；哪些東西必須立刻送到哪位老領導家中；哪份回禮的規格不能低於對方送來的標準……一樁樁，一件件，精細嚴密，仿佛一場看不見硝煙的戰役，而指令似乎永無儘頭。
彆墅那間原本寬敞的地下儲物間，以肉眼可見的速度被迅速填滿、摞高。莊顏某個周末跟著過去看，被眼前的景象微微震住：印著不同標識的紙箱、木箱、保溫箱，整齊又擁擠地堆疊著。整隻宰殺好、抽成真空的羊羔與牛腿，包裝上印著遙遠的產地——內蒙古錫林郭勒、甘肅張掖。大米裝在樸素的麻袋裡，但封口處貼著小小的標簽，標明著某個她從未聽說過的、位於東北黑土地上的特供基地。水果蔬菜更是稀奇，有些品種她甚至在超市都未曾見過，每一顆都飽滿光潔得近乎不真實，被妥帖地安置在鋪著軟墊的箱中。她站在那裡，腦海中不自覺地將中學地理課本上背誦的“各地物產”與眼前實物一一對應，忽然生出一種荒誕感——當年死記硬背的那些“特產名錄”，其背後所代表的資源流向與生活質感，竟是如此具體而殘酷地呈現在她麵前，而那時的自己，懵懂無知得像個小傻子。
然而，即便家中儲備豐盛至此，婆婆劉紅梅在電話裡仍細細叮囑：“該辦的年貨還是要好好辦，這是過年的氣氛，不能省。”宋明宇那隻鼓脹的黑色手包裡，塞滿了各式各樣的購物卡，邊緣微微磨損，露出內裡金色的磁條。他開車帶她去市中心最昂貴的中明國際商場，負一層那間以燈光璀璨、貨架整潔聞名的進口超市采買年貨。
這裡的氣息與菜市場或普通超市截然不同，空氣裡彌漫著清冷的咖啡豆香與高級果蠟的淡淡甜味。音樂輕柔，地麵光可鑒人。宋明宇推著寬大的購物車，目標明確，步伐輕快。他伸手從貨架上取下包裝精美的堅果禮盒——來自澳洲的夏威夷果，來自美國的碧根果；又取下沉甸甸的巧克力套裝，比利時原裝；精致的鐵罐裝著印有外文的餅乾，玻璃瓶裡是琥珀色的蜂蜜與色澤鮮豔的果醬……他幾乎不看價簽，隻挑選品牌最知名、包裝最奪目的，一盒盒、一罐罐，毫不猶豫地讓它們“撲通”、“撲通”落入購物車中。每一聲輕微的撞擊，都讓跟在半步之後的莊顏心頭跟著一跳。那些價格標簽上的數字，時常讓她需要暗自換算——這一罐糖果，幾乎抵得上她大學時一個月的生活費。
糖果區，宋明宇拿起一盒包裝上印著阿爾卑斯雪峰圖案的瑞士糖，側頭問她：“顏顏，你喜歡巧克力味的，還是這個藍莓夾心的？”他的語氣自然，仿佛這隻是個再平常不過的選擇。莊顏的目光掠過那些陌生的外文字母，胡亂點了點頭，輕聲道：“都好。”然而心裡某個角落，一個縮小的自己卻輕聲說：我小時候，最大的新年夢想，不過是能擁有一整包“喔喔佳佳”。那是一塊錢一包、畫著色彩鮮豔小猴子和大公雞的奶糖。小學時，城裡的同桌曾大方地分給她兩顆，一顆牛奶味，一顆巧克力味。她含在嘴裡，那甜味濃烈而質樸，在舌尖緩緩融化，她舍不得嚼，更舍不得咽下，就讓那一點點甜，在口腔裡停留得久一點，再久一點。如今，她可以隨意指點江山般選擇這些昂貴的“珍寶”，卻反而怯於去尋找記憶中最簡單的那份甜。或許，步子邁得太大、太快，竟讓她與內心最真實的渴望，擦肩而過。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
采買完年貨，便是添置新衣。商場樓上，知名品牌的專賣店櫥窗亮如白晝，模樣清冷的模特身著當季最新款式。宋明宇熟門熟路地走進一家以簡約高級感著稱的男裝店，不過半小時，便迅速選定了一件三千多的羊毛混紡大衣、一件五千出頭的輕薄羽絨服，還有一件款式經典的羊絨衫。他刷卡時，神情自若，誰能想到他的真實月薪僅有三千。
莊顏在一旁看著，心裡那台老舊的算盤又忍不住劈啪作響：那件藍色調的大衣，衣櫃裡明明已有相似款式；而那件五千多的羽絨服，她分明記得在另一個大眾商場見過類似版型，標價不過七八百。她可以理解品質的差異，卻無法說服自己接受這數倍的價差所代表的“價值”。那省下來的錢，可以做多少事？可以買多少本書？可以幫助多少個像從前自己那樣的學生？心口像是被細小的針尖刺著，泛起滋滋的疼。可她張不開口，這裡的每一分錢都來自宋家，她這個尚未有分毫貢獻的“外來者”，有什麼立場質疑這種她無法認同的消費方式？
輪到她試衣時，她下意識地挺直了背脊，聲音不大卻清晰地說：“我就不用買了。真的，我現在懷孕，身材變化快，今年買了或許明年就穿不了，浪費。而且我天天上班都穿白大褂，這些漂亮衣服，也沒什麼機會穿。”她想用最務實的理由，守衛自己那點可憐巴巴的消費觀和自尊心。
宋明宇哈哈一笑，伸手扶住她的腰，帶著她往對麵一家氣質溫婉的女裝店走去，一邊走一邊說：“傻子，哪有過年不添新衣的道理？你得換換腦筋。老話怎麼講的？過年啊，財神爺要到各家巡視，你大大方方地花錢，就是給他進貢，顯示咱家豐足有餘，他一高興，來年才更願意把財運往咱家引。你要是摳摳搜搜，顯得緊巴，財神爺路過可能都不樂意進門。這道理都不懂？”他的話帶著玩笑口吻，卻又仿佛自有其篤定的邏輯。
她被半擁著進了店，店內暖香襲人，燈光經過精心設計，柔和地打在每一件衣物上。導購小姐妝容精致，笑容恰到好處，目光迅速而專業地掃過她，便推薦了幾款“顯氣質”、“襯膚色”的款式。宋明宇興致勃勃，拿起一件駝色的雙麵羊絨大衣，“試試這個，顏色穩重大氣，質感也好。”又選了一條剪裁利落的羊毛連衣裙，“配在一起，肯定好看。”
抗拒的話在嘴邊轉了一圈，終究咽了回去。她被導購小姐請進寬敞的試衣間。當那觸感細膩如雲朵的羊絨大衣裹住身體時，一種陌生的、被奢華物料包裹的觸感讓她微微一顫。尺碼合身，剪裁巧妙地修飾了她因懷孕而略顯圓潤的線條。她走出來，站在落地鏡前。鏡中的女人，麵色因為暖氣而微紅，眼眸裡帶著一絲不確定的茫然，卻被那溫暖高級的駝色襯得有了幾分光彩。一位導購小姐蹲下身，姿態輕柔而專業地為她整理略微拖地的褲腳，指尖拂過布料，沒有一絲不耐。那一刻，莊顏確實感到一陣輕微的眩暈，仿佛腳下踩著的不是堅實的地板，而是柔軟而不真實的雲端。
這還沒完。隨後，宋明宇又帶她去最新款的手機旗艦店，換掉了她那個用了好幾年邊角已磨損的舊手機；接著走進金碧輝煌的周大福，在璀璨燈光的照耀下，為她挑選了一條設計雅致的足金項鏈、一隻實心光麵的手鐲，還有一枚寓意“圓滿”的素圈戒指。冰涼的金屬貼上皮膚，沉甸甸的，是一種實實在在的“擁有”的質感。
“以後每年，都給你添一套金飾。”宋明宇為她戴上手鐲時，語氣輕鬆的開著不像話的玩笑，“給你存點家當，逃荒的時候能換點吃的！”
莊顏撫摸著腕上微涼的金鐲，這厚重的饋贈，讓她喉嚨發緊，說不清是喜悅、惶恐，還是更深重的、關於自身價值的迷茫。她隻是依偎在丈夫身側，輕輕點了點頭，將所有翻騰的思緒，暫時壓在了心底最深處。
真正的年是這樣過的嗎？這就是一部分人真實的日常？
那自己那麼多年的辛酸，究竟是什麼？
喜歡小城市的人請大家收藏：()小城市的人書更新速度全網最快。