劉紅梅照顧姥姥太累了，無心無力，今年的年夜飯由宋明宇安排在了城東那家以“園林私宴”聞名的飯店。
大年三十下午六點半，宋明宇開車載著莊顏穿過張燈結彩的街道。雪從午後開始飄，此刻已在地麵鋪了薄薄一層，被車輪碾過時發出細碎的聲響。莊顏望著窗外，商鋪大多關了門，偶爾有提著年貨匆匆趕路的行人，紅色的燈籠在暮色中連成一串溫暖的珠鏈。
“有兩個月沒見爸了。”她輕聲說。對於工作到大年二十八才從北京匆匆趕回來的宋黎民，她既覺得敬佩，又替他感到勞累。
飯店的停車場已停了不少車，多是黑色、深灰等穩重的款式。門童穿著厚製服小跑上前拉開車門，冷風夾著雪花立刻灌了進來。宋明宇把車鑰匙遞給泊車員，自然地攬住莊顏的肩，朝那扇厚重的仿古木門走去。
包間在走廊最深處，名叫“鬆濤閣”。推開門，暖意與茶香撲麵而來。房間很寬敞，正中是一張可容納十五人的紅木圓桌，鋪著暗紅色繡金線的桌布。牆上掛著裝裱精致的山水畫，角落裡的仿古宮燈灑下柔和的光。先到的是爺爺和宋黎民，兩人正坐在靠窗的紫檀木太師椅上低聲說話。
“爺爺，爸。”宋明宇喚道。
莊顏跟著叫人，聲音比平時輕柔些。宋黎民抬起頭，他比上次見麵時瘦了些，眼下的陰影明顯，但目光依然銳利。
“來了。”宋黎民點點頭，目光在莊顏身上停留了一瞬，“小莊氣色不錯，看來明宇照顧得還行。”
“謝謝爸。”莊顏微微躬身，感覺臉頰有些發熱。
爺爺招招手：“顏顏過來坐，彆站著。你現在是兩個人，要當心。”
老人的聲音溫和，帶著濃重的林州口音。莊顏依言在旁邊坐下，手規矩地疊放在膝上。
七點整，劉紅梅獨自來了。
“給姥姥煮了餃子，她吃了幾個先躺下了。我不能待太久，媽身邊不能長時間離人……”她穿了件暗紅色羊絨開衫，頭發挽得一絲不苟，但脂粉掩不住眼底的疲憊，嘴角那抹得體的笑容也顯得勉強。
人到中年，上有老下有小，原來無論貧富，那份沉甸甸的責任與牽掛並無不同。隻是，在這樣的家庭裡，這份“不容易”又疊加了更多看不見的東西——需要維持的體麵、需要平衡的關係、需要謹慎處理的每一句話、每一個舉動。莊顏望著婆婆略顯僵硬的肩背，心裡那股剛進門時的緊張，漸漸混入了一絲複雜的體諒，以及更深的不安：如果連劉紅梅這樣背景、能力、資源都遠勝自己的人，都活得如此費力，那她呢？她這個除了努力讀書幾乎一無所有的農村女孩，該如何在這片看似華麗實則暗流洶湧的深水中站穩？
涼菜陸續上桌。雕花精美的拚盤，水晶肴肉薄如蟬翼，醉蝦排列整齊，琥珀色的核桃仁閃著油光。服務員動作輕巧無聲，報菜名時聲音恰好能讓全桌聽見又不顯突兀。
“黎民這次去北京，事情辦得還順利？”爺爺端起茶杯，看似隨意地問。
桌上短暫安靜了一瞬。莊顏立刻豎起耳朵，夾菜的筷子停在半空。
宋黎民夾了一粒花生米，放進嘴裡慢慢嚼著，過了幾秒才開口：“剛把林州地鐵項目的初步方案報到部裡，算是拿到‘入場券’了。現在最大的難點是排位——全國同類待批項目二十多個，林州的順位得往前拱。”
爺爺“嗯”了一聲，用筷子尖輕輕撥弄著碟子裡的薑絲：“關鍵人物都見過了？”
“該拜的碼頭都拜到了。”宋黎民端起茶杯抿了一口，“李副部長那裡見了兩次。老領導退之前打過招呼，算是接上了線。但如今這形勢……光有招呼不夠，得讓部裡看到林州的迫切性和獨特優勢。”
他把“獨特優勢”四個字說得略重了些。
“材料準備得紮實嗎？”
“規劃院的團隊熬了幾個通宵，把沿線經濟拉動效應、人口覆蓋密度、遠期路網銜接的數據都夯實了。”宋黎民頓了頓，目光若有所思地掃過桌麵，“但光有紙麵東西不夠。開春後得請部裡相關司局的人下來走走，看看實地。特彆是西城區那片——規劃中的換乘樞紐，現在還是老舊廠區，觀感上得先有個說法。”
爺爺的筷子在薑絲上停了停：“拆遷的事，市裡要有預案。這是硬骨頭。”
“王書記已經讓摸底了。”宋黎民的聲音裡透出一絲不易察覺的凝重，“現階段關鍵是讓項目在部裡掛上號、排上位。後續的資金、拆遷、施工……都是後話。眼下這一步踏不實，後麵的都談不上。”
他放下筷子，語氣恢複了平淡：“兩個月，能把門推開條縫，讓林州擠進那間‘等候室’，就算沒白跑。”
對話在這裡停住了。爺爺點了點頭，沒再追問，轉而夾起一塊清蒸魚腹，仔細剔去細刺。
莊顏低下頭，假裝專注地剝著一隻白灼蝦，心中卻波濤暗湧。這些詞彙——“部裡”“換乘樞紐”“專家組”——在今晚之前，對她而言隻是新聞裡遙遠的概念。而現在，它們從公公嘴裡平靜地吐出，關聯著這座城市的未來骨架、數以億計的資金流向、無數人未來的出行與生活。這是一種奇特的體驗：她坐在這個家庭的餐桌旁，卻仿佛透過一扇窄窗，窺見了權力機器某個精密齒輪的轉動瞬間。她感到一種混合著興奮與疏離的戰栗——興奮於能觸及這真實運轉的世界規則，疏離於自己隻是規則之外一個偶然的旁觀者。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
熱菜開始上了。清蒸東星斑、佛跳牆、蟹粉獅子頭……一道道菜式精美，分量不多，但擺盤講究。
吃到一半時，宋黎民忽然轉向宋明宇，話題毫無預兆地轉了向。
“明宇，過完年就抓緊看房吧。讓你媽把錢打給你，她要照顧老人，彆事事麻煩她。選地段好一點的，離醫院近，學校資源也得考慮。你大了，這點事情要辦好。”
他的語氣平淡得像在討論明天買什麼菜，甚至沒有用“商量”“建議”這樣的詞，而是直接的陳述。
莊顏握著湯匙的手僵住了。滾燙的瓷勺邊緣貼在指腹上，她竟一時沒感覺到疼。
一套房子。一套“地段好、近醫院、學校資源好”的房子，在林州這樣的省會城市意味著什麼？她太清楚了。科室裡那些年輕醫生夫妻，攢首付要五到八年，還貸要二三十年，每天討論的是利率、公積金、哪個新盤又漲了五百。為了孩子能上個好學校，多少家庭掏空積蓄、背上二三十年的債務，未來人生都被一紙房貸合同框定。
而在宋家這張餐桌上，在佛跳牆氤氳的熱氣與東星斑細膩的魚肉之間，購置這樣一套房產，隻是一個輕描淡寫、順理成章的決定。沒有預算討論，沒有價格比較，沒有對未來的擔憂，就像呼吸一樣自然。
“我看‘錦苑’那邊就不錯，新開發的，戶型大，綠化也好。”劉紅梅接話，聲音有些沙啞，“旁邊還有個私立幼兒園，檔次不錯。”
宋明宇點點頭：“行，過了年我去看看。”