詹曉雲的父親詹永順，在臘月二十九晚上，被社區主任和片警小吳敲了開門。
老人住在鍋爐廠家屬院一樓，房子老舊，光線昏暗，空氣中彌漫著濃重的藥味和一種老人特有的、揮之不去的暮氣。詹永順患有嚴重的肺氣腫和糖尿病並發症，視力模糊，雙腿浮腫，大部分時間靠在躺椅上，床邊擺著氧氣瓶。
“詹師傅……”社區李主任彎腰，儘量讓聲音聽起來溫和，“跟您說個事，您……千萬穩住。”
詹永順渾濁的眼睛轉動著，喉嚨裡發出“嗬嗬”的痰音。
片警小吳顯的頗難開口，頓了幾頓，才道：“您女兒，曉雲……出了點意外。”
老人枯瘦的手指猛地抓住了躺椅扶手，骨節猙獰。
李主任硬著頭皮，把事先統一過的說法講了出來：曉雲去臨州看望朋友，今天上午自己開車回來，在107國道上……出了車禍。對方車子跑了，人……沒救過來。
老人張著嘴，像離水的魚，大口喘著氣，卻發不出聲音。隻有渾濁的眼淚，從深陷的眼窩裡不斷湧出來，順著他溝壑縱橫的臉頰往下淌，滴在多日未換已經包漿的線衣領子上。他想動，想站起來，可浮腫的雙腿根本不聽使喚，隻是徒勞地在躺椅上蹭著。
“老爺子，老爺子您彆急！”李主任連忙按住他，轉頭對小吳說，“快，把那個氧氣麵罩給老爺子戴上！”
一陣手忙腳亂。老人戴上麵罩，呼吸急促，胸口劇烈起伏，眼睛卻死死盯著李主任，眼神裡有痛，有茫然，還有一種深不見底的、無聲的質問。
李主任避開他的目光，繼續說著安撫的話：“您放心，警方已經在全力追查逃逸車輛了……公安局的……呃，曉雲的朋友那邊也知道了，特彆難過。他們說了，您以後的生活、醫藥費，全都由他們負責，一定讓您安度晚年……”
老人聽著，眼淚流得更凶，卻隻是搖頭，喉嚨裡發出破碎的“嗬嗬”聲，不知是拒絕，還是絕望。
他連走到女兒靈前看她最後一眼的力氣都沒有。
最終，他疲憊地閉上了眼睛，隻有戴著氧氣麵罩的臉微微抽動著。像一株徹底被風雨打垮的老樹，連發出哀鳴的力氣都耗儘了。
李主任和小吳對視一眼，鬆了口氣，又覺得心裡沉甸甸的。他們留下一些慰問品和一張存有“撫慰金”的銀行卡由“一位不願透露姓名的熱心企業家”捐贈），又叮囑了鄰居幫忙照看，便離開了。
門關上。昏暗的房間裡，隻剩下氧氣機單調的“嘶嘶”聲，和老人壓抑的、幾乎聽不見的嗚咽。
大年三十上午，白冰正在家裡幫母親準備年夜飯的食材，醬牛肉還沒切完，就接到了主任的電話。
“白冰，有個突發。107國道靠近臨州段，昨天發生一起致命車禍，女司機當場死亡，肇事卡車逃逸。你趕緊去一趟交警支隊，拿一下通稿和現場照片，做個短訊，重點是冬季行車安全警示和譴責逃逸行為。今天下午新聞檔就要插播。”
白冰擦了擦手，應了一聲：“好，我馬上去。”
她套上羽絨服，抓起采訪包就出了門。街上已經滿是過年的喜慶氣氛，張燈結彩，行人步履匆匆，忙著采購最後的年貨。她逆著人流，擠上公交車，趕往市交警支隊。
在支隊宣傳科，她拿到了薄薄一頁通稿和幾張現場照片。照片上的帕薩特扭曲成一團廢鐵，觸目驚心。通稿內容乾巴巴的，時間、地點、事件、呼籲，標準格式。
她正看著，肩膀被人拍了一下。
一回頭，是穿著警服、一臉疲憊的劉洋。
“大年三十還跑現場？你們頭兒是不是專門欺負你呢？”劉洋扯了扯嘴角，調侃道。
“你不也一樣？”白冰收起材料，“這案子你接的？”
“算是吧。事故那邊移交過來，肇事逃逸，歸我們刑警隊協查。”劉洋揉了揉發紅的眼睛，“昨晚看了一夜監控，屁都沒找到。那車像人間蒸發了一樣。”
“又是懸案吧？”白冰壓低聲音。
劉洋點了根煙，深深吸了一口：“十有八九。車倒是找到了，在鄰省一個黑拆車廠，都快拆成零件了。廠主一問三不知。線索？屁的線索。這種案子，最後基本都是發個通緝令，然後歸檔吃灰。”
“那你還來乾什麼？又一宿沒睡？”
“不來能碰見你？”劉洋吐了個煙圈，“再說了，工作麼，交給咱了，明知道希望渺茫，該查的還得查，該看的監控一幀都不能漏。萬一呢？”他頓了頓，看著窗外熱鬨的街道，“再說了，死者家屬……總得給人家一個交代，哪怕這個交代不那麼圓滿。”
白冰沉默了一下。她懂劉洋的意思。他們都一樣，在這個位置上，做著看似微不足道、卻必須有人去做的事。
“通稿我看了，”白冰說，“就是一起交通事故，安全警示。死者身份……沒什麼特彆？”
劉洋看了她一眼，眼神有些複雜，彈了彈煙灰：“開帕薩特的女的，三十多歲。彆的……不好說，也不歸我管。你就按通稿報吧，彆深挖，沒意義，也……不合適。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他特意加重了“不合適”三個字。
白冰心裡一動，隱約明白了什麼。她點點頭：“知道了。安全警示，追緝逃逸，呼籲提供線索。標準流程。”
“嗯。”劉洋把煙掐滅，“回頭等這陣忙完，請你吃飯。媽的，又得在隊裡過年了。”