風從山口吹來，裹著煤灰和舊鐵皮的腥味，像一層浸了泥水的棉布，悶悶地罩在人身上。
任星雲坐在廢棄的軌道旁，眼神空洞。
臉上、手上滿是煤屑，連瞳孔裡都像浮著一層灰。
他已經不知道自己在這地方待了多久了。
也許三個月，也許一年，他沒數過。
也不想數。
自從那天親手埋葬了母親，他的腦子就像被人挖走了一塊。
日子混亂得像亂麻，夢境和現實攪成一鍋漿糊。
他不說話，也沒人跟他說話。
從走出山村的那一刻，他在這個世界裡真正意義上沒了家。
流浪的時候，他像個廢人。
被人趕、被狗咬，餓了撿垃圾桶裡的食物，冷了就用麻袋裹著自己，縮進橋洞。
直到有一天，一個操著西省口音的中年男人拍了拍他肩膀：
“兄弟，乾活不？管吃管住。”
任星雲聽到管吃住，沒有任何思考，點了下頭，跟著男人走了。
臭氣熏天的貨車裡，擠滿了天南海北的人。
旁邊的青年輕輕撞了撞任星雲的胳膊。
“兄弟，你從哪來？”
見任星雲不回話，依然滔滔不絕道。
“村裡我叔說有賺錢的路子。”
“我就跟著過來了。”
“你呢，應該也是想發財吧。”
任星雲的喉結動了動，下意識舔了舔乾燥的嘴唇。
“他說管吃管住”
就這樣，他進了這座連地圖上都沒有標注的黑煤礦。
每天早上四點，汽笛一響，他就得下井。
井下像另一個世界，沒有光，沒有時間，隻有汗味、濕泥味和肺裡堆積的煤粉。
他穿著一件泛黃的棉衣，背著鏽跡斑斑的鐵鍁，一天十幾個小時地裝煤、鏟渣、推礦車。
沒有工資。
期間任星雲清醒過幾天，還問過一句：“工錢怎麼發？”
換來的是監工的拳打腳踢：
“你個傻子還知道要錢？”
從那之後，他再也不問了。
從那以後，他再也沒問過。
礦上幾十號人，沒人知道他叫什麼。有人叫他“灰臉”，更多人直接叫他“傻子”。
“哎，傻子，車推快點！”
“傻子，誰他媽讓你搶我飯的。”男人說完，任星雲吃的更凶。
“傻子，去把尿盆給我倒了。”
他不哭也不笑，每天重複著鏟煤、推車、咳嗽。
晚上回來，他坐在床邊，望著破窗外的天。
偶爾他會自言自語，低聲背些誰也聽不懂的句子：
“人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇……”
“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無……”
幾個工友聽見了，調侃道：
“傻子還會背詩？”
“不會以前是個大學生吧？”
笑完沒人再理他。
他還是咳嗽，咳到喉嚨帶血，咳到後槽牙鬆動。
沒人管。沒人在乎。
直到那天塌方。
淩晨三點，剛換完夜班的礦井裡傳來悶雷般的巨響，整座山被撕開一角。
空氣裡彌漫起刺鼻的鐵鏽味，幾隻礦鼠瘋了一樣往井口爬。
人喊、鋼管爆裂、井軌斷裂，幾百噸煤泥倒灌進主巷道，工人連呼救聲都來不及響起就被吞沒。
上麵的人反應過來時，能救出的，不到三分之一。